小说涯

人与高原节选（第1页）

人与高原（节选）

1

那最先为群山排序的人，始终活在谣曲深处。他找不到衰老的理由，他只能坚持成为山以及风雨牢固的慰藉——

最低矮的山依然记得他的疼痛。那是与旭日有关的疼痛，也是谷物与酒的疼痛。他从墙隙中，抠出祖先失传的身影。他，反复辨认祖先维系苦乐的全部理由——苦难锻造的祖先，一直举着，大束缀满种子的季候。

褐色的山藏着他粗粝的笑。这样的笑，覆盖草木，并不断改变着星空璀璨的位置。

他想躲开那座幸福多年的山——他是它的义子，是顶着山的宿命寻找出路的红色石头，是山影上的火，是山脊不敢遗忘的整根肋骨……

但他仍被紧裹在那座山黛青色的襟袍中，他被山的泪水，反复沾湿。

一座失败过的山，想从他的灵肉中，找到桃花新颖的嘱咐。

他，久久望着那座最高的山。他业已习惯的巍峨突然幻化成一种预言——他是预言的命名者——他，掌握着预言的准确度以及分寸。

他把一种山势，递到我和谁颤抖的手上？

3

他在风的脊梁上，写风的守候。

这是什么年月的风？茅草的年月长于所有镰刃的年月。风烈。三千种夜色试图替换风的脊梁——而风，证实了黎明的存在。

陌生的祖父从腰上解下大把风声——黎明，的确存在！

也许所有祖父都是陌生的。他将如何修缮字形上纵横的天色？风给黎明预留的道路逐渐凌乱，但黎明，绝不会错过祖父走过的道路。

他的书写常常出错。他总在为此而羞愧。他无法向风索要那些与祖父有关的书写勇气。

星辰来自漫漫黄土。直到祖屋上的星辰，从千里外捎回一个神圣的错字，他才好像真正找到了群山起伏的理由。他视这颂歌般的字为圭臬，为爱与苦痛最终极的指南，为祖父和山峦共同赐予的赞许。

风与一代代人的回望，被反复传诵。

旭日醒来——

山在各种错综的笔画中，进入盛年。

祖父，不会永远消失。

4

一条河有超越群山的怀念。

它只能怀念。稼穑与帆，错杂。岸记载的时令与多种鱼汛重合。露水映照三种孩童的身影——那些渔歌，还需要谁的怀念？

河在找自己的源头。走了这么远，回溯已变得异常艰辛。但河仍然可以再次进入自己青色的源头。

你被波澜推动，像童话中一个适合朗诵的章节，你调度各种涛声，将曲折的未来拓印在蓝色桨影上。

河，放弃过多少呐喊的水滴？

河重复群山的道路——通过山脊上的云，河传递鱼龙互鉴的历史。它，还将延续哪一种启迪山色的历史？

孩童的诵唱变得灿烂。河与我们的联系，能否继续建立在碑石与布满星月的案头？

——我将山与河的界线移出众多灵肉。

我想让山是河流命定延展的山。

让河，真正成为高原蜿蜒不息的血脉。

原载于《星星·散文诗》2022年第9期