小说涯

火谣外一章（第1页）

火谣（外一章）

火在虚处有了心跳。

银碗亮了，菩萨用手拢住火苗。北风彻原，蜡烛的心脏在黑暗中搏动。豹来，鹰来，雪来，四面涌来明亮的事物。世界醒了，八方银花开在汝含笑的眼波上。

灭。火破了禅。火用虚词道出肉身。

火是一个人耀眼的伤疤。琥珀凝固，雪白的昙花开在一个人的夜里。

天竺护送一个耀眼的句子。

星星逝去，火种洒下光明的眼睛。

火流着躁热的血。

火像蜈蚣一样在草木上行军，包抄黑夜。

烧，火是红狐狸愤怒的眼睛。烧，烧。一团怒火烧掉名册上的旧姓氏。烧，烧，烧。火烧到读书人的袖子，书上的汉字痛苦地抽搐。

火神，山神。蒙古人祝祷火神的节日。篝火旺，豆大的火苗腾起身来斗舞：蓝绸子，绿缎子，红袖子。火像一匹枣红色雄马，在草原欢快地奔腾。

火焰无须证词。

火不安地跃。

火是春秋乱发的士，迎面劈开周的闪电。盗火者引来天界的火种，秦的铁匠铺有了响声。宋在丹炉里炼一枚银质月亮，磨去铁的棱角。

风吹来有形之物，阳火旺，阴火虚。烽火是匈奴不安的符咒。汉将虚线搭进西域。唐有火的命格。明的宫殿着了火，后背冒出清的寒气。

火中，橡木变成神杖。

祠堂前，一盒火柴安静地躺在匣子里。

手足

手足一起扶持：手抓着悬崖，脚踩进泥泞。手抬着轿子，脚连夜赶路。手开了裂，脚生了茧。手捂住脚，二十个指头在冬夜烤火。

金银满。手预备变节，指手画脚。

手要朝东，脚要朝西。手拈花惹草，嫌脚穿着烂草鞋。手戴着偷来的戒指，给脚戴了镣铐。公堂上，手说，我白手起家。脚说，别忘了，你让我一步步走到今天。

金银尽。手和足分道扬镳。

后来，手和足在故事里彼此怀念，一个望天，一个朝地。

原载于《星星·散文诗》2022年第2期