小说涯

第九章 浪迹天涯航海鼠（第2页）

“想必你漂洋过海，航行得很远，”水鼠兴趣渐浓，“一连好几个月见不到陆地，供应越来越跟不上，喝水也是定量的，你的心思只能跟万能的大海去交流，都是这些个事情，是吗？”

“并非如此，”航海鼠坦率地说，“你所描述的生活一点也不适合我。我做沿海贸易，很少看不到陆地的。岸上惬意的生活跟航海生活一样吸引我。噢，那些南方的海港哟！它们的气味，夜晚的锚位灯，那种魅力！”

“或许，你选择了更好的生活方式，”水鼠有点怀疑地说，“跟我讲讲你的沿海贸易吧，还有，假如你有兴致，说说，一个有精神的动物该拿怎样的收获回家，用光荣的回忆来温暖他晚年的炉边岁月；至于我的生活，我向你承认，我今天感到，是有点狭窄、封闭。”

“我的上一次航行，”航海鼠讲开了，“最终使我在这个国家登陆，我满怀期望地奔赴我的内地农场，那次航行可以看做是一次样板航。真的，它是我多彩生活的缩影。家庭烦恼依然是驱使我出海的原因。当家庭风暴的警报来临，我就登上一艘来自君士坦丁堡的小商船当水手，穿过古老的海域，那海域里的每一道海浪都跳动着一段不朽的回忆，小船来到希腊外岛和地中海地区。那段时光真是昼夜都很逍遥！整天进出港口——到处都是老朋友——白天暑热，我就睡在阴凉的庙宇，或者废弃的水塘里——日落后歌舞宴饮，看着明亮的星星点缀到天鹅绒般的天幕上！然后，我们转向，沿亚得里亚海岸北上，在琥珀色、玫瑰色和蓝绿色的空气中畅游。我们到了陆地环抱的宽阔港口，去漫游古老、高贵、宏伟的城市。有一天早晨，太阳在我们身后堂皇升起，我们沿着一条金色航道进了威尼斯。噢，威尼斯真是个美丽的城市，老鼠可以在那里快活地自由自在地游**！假如逛累了，晚上还可以坐在大运河边，在飘**着音乐的空气里和缀满星星的夜空下，与朋友们开怀畅饮，贡多拉[3]轻轻摇摆，擦得发亮的钢船头上灯光闪烁；这些船一条挨着一条，我可以踏船横跨大运河！还有美食——你喜欢贝类吗？算了算了，现在不用在这上面过多渲染。”

航海鼠沉吟了一会儿；水鼠也沉默着，被迷住了，他浮在梦中的运河上，听着魔幻的歌，波浪拍打在缥缈的灰墙上，歌声在那里回响。

“终于，我们又向南出发了，”航海鼠接着说，“沿着意大利海岸南下，直到抵达巴勒莫；我在那儿弃船登岸，开始愉快而悠长的岸上生活。我从来不在一条船上待太长时间；这样会变得狭隘，生出偏见来。再说，西西里是我向往的一块乐土。我认识那里的每一个人，他们的生活方式正合我意。我在岛上度过了好几周惬意的时光，与内地的朋友们住在一起。当我又开始烦躁的时候，我搭上了一条去撒丁岛和科西嘉岛的商船；就为再次感受和煦的海风，再次感受让海浪打在脸上的感觉而兴奋不已。”

“可是，在货舱里——我想你是这么叫的，是不是太热太闷了？”水鼠问。

航海鼠稍微眨眨眼看着他，“我是个老手了，”他简单地说，“船长的舱位够好的。”

“大家都说，这种生活艰苦。”水鼠喃喃地说着，陷入了沉思。

“对水手来说，是的。”航海鼠严肃地回答，又诡异地眨了一下眼睛。

“在科西嘉岛，”他继续道，“我又上了一条往大陆运酒的船。晚上，我们到了阿拉西奥，停船，拖出葡萄酒桶，把它们从船上抛进水里，用长绳子一个接一个绑住。然后，水手们解下小船，向岸边划去，一边还唱着歌，船后拖着一长溜起伏的酒桶，就像是一英里长的一连串海豚。沙滩上，有马匹在等着，这些马拉着酒桶，得得响着向小镇陡峭的街道走去，冲一阵爬一阵。最后一个酒桶装上车后，我们就去轻松一下，休息一下，与朋友们喝酒到深夜；第二天早晨，我就到橄榄树林里休息去了。现在来说，我已经在小岛上玩够了，去港口啊，出海啊也很多；所以，我在农民当中懒散地过日子，要么躺着看他们干活，要么在高高的山冈上伸展肢体，任凭蔚蓝的地中海远远地在山脚**漾。就这样，我一部分靠脚力，一部分走水路，最后从容不迫地到了马赛，和旧日的同船老水手们相会，又去看了远洋巨轮，还大吃了一顿。谈起海贝可真了不得！说真的，有时我做梦都会梦到马赛的海贝，一觉醒来，要大哭一场！”

“这倒提醒我了，”水鼠客气地说，“你刚才提到你饿了，我该早点说这事的。想必你愿意停留片刻，和我一起吃顿午饭吧？我家很近；现在已经过了午时，欢迎你光临寒舍，有什么吃什么。”

“你这番好意，情同手足，”航海鼠说，“在这儿坐下的时候，我真是饿坏了，而且，自从无意中提到海贝，我是腹痛之极。能否请你把午餐带这儿来呢？我不太喜欢钻舱门洞或者地洞，除非万不得已。吃饭的时候，我还可以告诉你更多的航海故事，还有我过的快活日子——至少，对我来说，这些日子很快活；而且，从你的专注神情中，我看得出，对你来说也能接受。假如我们到室内去的话，我十有八九是要睡着的。”

“真是个好主意。”水鼠说着就匆匆回家去了。他取了午餐篮，装了一顿便餐，想到这位外地鼠的籍贯和爱好，特地拿了一条长长的法式面包，一根散发着蒜香的香肠，还拿了一些乳酪，一放下就气味熏人，还有一个稻草覆盖的长颈瓶，里面装着照耀在遥远的南国山坡，并在那里采摘的瓶装阳光。装满以后，他就全速往回跑，老水手对他的选择和品位大加赞赏，令他高兴得脸也红了，他们一起打开午餐篮，把里面的东西摊开在路边的草地上。

航海鼠的饥饿感稍有缓解，就又开始继续讲述他最近的航海故事，领着那位单纯的听众从西班牙的一个港口转到另一个港口，将他一一停靠在里斯本、波尔图、波尔多，又把他引到优雅的康沃尔和德文，顺着英吉利海峡，在经历了长时间的逆风而行和暴风雨吹打之后，终于抵达最后的码头边，他在那儿接到报春的第一个魔幻暗示。受到这些讯息的感染，他开始长途跋涉，向内地赶去，迫切希望尝试宁静的田园生活，远远离开海域的乏味航行。

水鼠着迷地跟随着历险者，走了一程又一程，激动得发抖，他们冲过海湾的惊涛骇浪，穿过拥挤的锚地，乘潮水奔涌，穿过港口沙洲，上溯（sù）弯弯曲曲的河流，繁忙的小城在曲里拐弯的地方兀地从隐蔽处冒将出来。最后，航海鼠在沉闷的内陆农场常住下来时，水鼠遗憾地叹了口气，他根本不想再打听农场的故事了。

此刻他们已经吃完午饭，航海鼠精神焕发，元气大长，说话越发响亮，眼睛闪烁着，仿佛为远方的灯塔所照亮。他往杯子里倒满鲜艳的南国红葡萄酒，俯身靠向水鼠，一边说着话，一边凝视着他，将他全身心地吸引住了。那眼睛是滔滔北海，泡沫横飞，灰绿色变化无常，杯子中闪耀着的是红宝石亮丽的光芒，简直就是南方的心脏。这心脏就是为这位有胆量响应其脉搏的人而跳动的。这两盏明灯，这变动的灰色和稳定的红色，将水鼠攫住了，令他痴迷，让他无以抗拒。这些光芒之外的寂静世界全都远远地退避而去，不再存在。而那一席话，那美妙的谈话余音缭绕——那还是讲话吗？听起来有时分明是歌唱——是水手起锚时的号子，猛烈东北风中桅杆支索嗡嗡的哼唱，是斜阳夕照中，杏黄色天幕下，渔夫的拉网小调，是从威尼斯贡多拉或者土耳其轻帆船上传来的吉他和曼陀林[4]的和弦。它有没有变成风的呜咽？起初是哀怨，加强之后成了怒吼；它是升高八度，变成了猛烈的呼啸，还是低沉下去，变为鼓起的船帆边缘气束流淌的乐声？这位入迷的听众好像听到了所有这些音响，伴随这些音响的，是海鸥饥饿的倾诉，滚滚波涛柔和的轰鸣和铺满鹅卵石的海滩的抗议。再次开口说话时，这些音响就都消逝了，水鼠的心怦怦乱跳，他已经跟着游历了十多个海港，体验了打架、逃跑、团聚、同志情谊、行侠仗义；要不，他就是在海岛上探宝，在平静的环礁湖上垂钓，或在温暖的白沙滩上整日里打盹儿。他还了解了深海捕鱼，用一里多的长网打起的银色收获真是了不得，了解了突然而至的惊险，听见没有月光的夜里的浪涛声，看见巨型班轮高高的船头破雾而现；他了解了欣喜的还乡，绕过海角，看见港口的灯火齐亮，还有码头依稀可见的人群，听见喜气洋洋的欢呼和抛锚绳索落水时的水花声，了解登上陡峭的小街，向散发着温暖光晕的红帘垂落的窗口走去会有怎样的感觉。

最后，在他的白日梦里，他觉得那位历险家已经站起身，还在说着话，那双蓝灰色的眼睛依旧牢牢吸引着他。

“好啦，”历险家温和地说，“我又要动身了，起早摸黑、风尘仆仆地南下西进，要赶好多天路呢；最后，我要到达熟悉的灰色海边小镇，小镇紧贴港口边陡峭的山坡。穿过黑糊糊的拱门，你可以看见，脚下是一级级的石阶，上面茂密的粉色缬（xié）草悬垂着，一直延伸到一大片闪亮的蓝色水域中。小船拴在旧海堤上的铁环和标柱上，一律油漆得很鲜艳，就像我小时候爬进爬出的那些船；三文鱼在潮头跳跃，成群的鲭（qīng）花鱼一闪而过，在码头边和海滩前嬉戏。巨轮从窗前滑过，早晚不断起锚出海或到港停泊。各国的航海船只早晚都要云集到那里；而且，我所看中的船注定将在那里抛锚。我会从容不迫，静候时机，直到我中意的船被绞船索拖进了主航道，载满了货，吃水低低的，船首斜桅直指港口时，我才溜到船上去，划一条小船过去，要不就沿着锚索爬进去；然后，某一个早晨，我一醒来就可以听到水手的歌声和脚步声，起锚绞盘、锚链收起时发出欢快的嘎拉嘎拉的声响。我们就扬帆起航了，随着船渐渐进入航道，港口边的白色房子将缓缓从我们身边滑过，航行开始了！当船向岬角推进的时候，她就会升满帆；然后，一旦到了外海，大船就将乘长风破碧浪，直下南方！

“还有你，你也会来，小兄弟；过去的日子再不回来，南方依然在等待你。去历险吧，响应那种召唤吧，机不可失，时不再来！只消把门带上，迈起轻快的脚步，你就走出了过去的生活，开始了新的里程！然后，某一天，遥远的一天，你愿意的话就可以再回到这里的家，等到喝干了杯中的酒，结束了游戏，你就又可以坐到你宁静的河边，陪伴你的是丰富而美好的回忆。在路上，你可以很轻松地赶上我，因为你年轻，而我已经上了年纪，腿脚也慢了。我会走走停停，向后张望；最后，我肯定会看到你来的，热切而愉快，脸上写满了对南方的向往！”

话音逝去了，停了，就像一只昆虫细小的鸣叫声迅速遁入了寂静；这时，瞪着眼睛听呆了的水鼠终于发现，白色的路面上只有远处的一个小点。

他机械地起身去整理午餐篮，小心翼翼，慢条斯理。他又机械地回到家，收罗了一些小的必需品和一些他喜欢的奇珍异宝，放在小背包里，在房间里像梦游人一样晃来晃去；行动迟缓，若有所思，一边还张着嘴，在倾听什么。他把小背包甩到背后，仔细挑了一根粗大的棍子，备远行之用；然后，就不急不慢，又毫不迟疑地跨过了门槛，这时，鼹鼠正好来到门口。

“怎么，水鼠，你去哪里啊？”鼹鼠大吃一惊地问，一把抓住他的胳膊。

“去南方，跟他们一起去，”水鼠迷迷怔怔地嘟哝道，一眼都不看鼹鼠，“先去大海边，然后上船，然后就到了召唤着我的海岸！”

他一意孤行，目标执著地向前赶，依然不急不缓，但是决心很大。鼹鼠这会儿已经彻底被吓住了，挺身挡住他的道，看着水鼠的眼睛，发现那双眼模糊、呆滞，变成了闪烁而飘动的灰色——这不是他朋友的眼睛，是某个其他动物的眼睛！鼹鼠奋力将他扭住，把水鼠拖到室内，将他摔倒，制伏。

水鼠拼命地挣扎了几分钟，然后，他的力量好似突然间离他而去，他僵僵地躺着，精疲力竭，双眼紧闭，浑身发抖。于是，鼹鼠扶他起身，让他在一张椅子上坐下。他就瘫软在椅子上，缩做一团，身体剧烈地颤抖着，过了一会儿，他发出了一阵歇斯底里的干号。鼹鼠把门锁紧，把小背包丢到了抽屉里，也锁上了；然后，他安静地在桌边挨着朋友坐下，等待这场古怪的发作烟消云散。渐渐地，水鼠开始沉入并不安宁的瞌睡里，间或有惊起，并发出含糊的嘀咕声，讲的东西对尚未开悟的鼹鼠来说，既奇怪，又陌生，又疯狂；接下来，水鼠才进入深深的睡梦中。

鼹鼠内心焦急，离开了水鼠一会儿，忙起家务活来；等到天黑，他回到客厅，发现水鼠还在原来的地方，完全醒了，可是无精打采，沉默不语，情绪低落。他急忙看了一眼水鼠的眼睛；谢天谢地，眼睛清澈，呈深棕色，和以前一样。于是，鼹鼠坐了下来，努力让他打起精神，帮他回忆刚才发生的事。

可怜的水鼠尽全力想把事情慢慢解释清楚，可是，他如何将大部分都是暗示的情景用冷冰冰的言语表达出来？如何对着一个局外人，去回忆那对着他歌唱的挥之不去的大海之音？如何将航海者万千追忆的魔力转手复制出来呢？即便是对他自己而言，这个符咒也已经破解，魔力已经消失，解释是很难的了；几个小时以前，这看来还是不可动摇，至关重要的大事呢。毫不奇怪，他无法给鼹鼠讲清楚他这一天的经历。

对鼹鼠来说，只有这些是清楚的：那种神经质，或者说发作已经过去，水鼠又很清醒了，只是被一些反应弄得难以把持，有点沮丧。然而，水鼠似乎一时对日常生活失去了全部的兴趣，也没有兴致去预测，季节更替必然会让日子如何变化，活动怎样有别。

鼹鼠带着随意的，似乎毫不在意的神情把话题转到了当时的丰收情况，谈起收获的庄稼高高地堆满了马车，马车队拉粮食拉得精疲力竭；讲起稻草堆日渐长高；谈起收干净了的，点缀着草垛的稻田上，升起了大大的月亮。他讲到周围正在透红的苹果，颜色正在变深的核桃，讲到果酱和果脯，还有蒸馏加香料的甜酒；有了这些铺垫，他轻松地讲到了隆冬季节，季节里实实在在的欢乐，以及温暖舒适的家居生活，然后，他索性诗兴大发。

慢慢地，水鼠开始坐直，然后也开始吟诵起来。他那呆滞的眼神又明亮了，情绪也开始活跃了。

这时，鼹鼠知趣地溜了出去，回来时，带了一支铅笔和几张纸，他把这些东西挨着朋友的胳膊放在桌上。

“你已经有好久没有作诗了，”他说，“今儿晚上，你或许想试试，别再——我说，想得太多。我想，当你把事情诉诸笔端的时候，你的感觉会好很多——哪怕只是几行诗。”

水鼠懒洋洋地把纸推开了，可是识相的鼹鼠趁机离开了房间，当他后来又偷偷往里看时，发现水鼠神态专注，已经听不到任何外界的声响了，只见他时而书写，时而咬咬铅笔头。事实上，他咬笔头的时候比写的时候多得多；然而鼹鼠很高兴，水鼠终于开始恢复常态了。

[1]颐指气使：不说话而用面部表情或口鼻出气发声来示意，指有权有势的人随意支使人的傲慢神气。

[2]君士坦丁堡：伊斯坦布尔的古称。

[3]贡多拉：意大利威尼斯的游览船。

[4]曼陀林：弦乐器，有四对金属弦。也译作曼陀铃、曼德琳。