小说涯

边关观贞洁碑（第1页）

边关观贞洁碑

这是我见过最粗鄙的石碑

和蒿草一起挤在一面倾颓的墙壁下

我试图拂去灰尘的时候

大颗大颗的沙砾像泪水滴落

那个铁匠或石匠的妇人应该很老了

虽然没有一点关于她的生平

但肯定没有想象中的美丽

她已经活到了活不下去的年纪

随着丈夫，一生的汗水都落在边关的风沙里

抡不起锤头的时候，他就正好死了

其实这些都无所谓——

没有谁会真正记得一个人或一群人的故事

人们关心的是自己的死亡

人们赞扬的是——

在自己亡故后

他屋里的女人也能背着一块石头哭着寻过来

原载于《星星·诗歌原创》2020年第3期