小说涯

过去的诗篇（第1页）

过去的诗篇

1

一些事物的截面被永久地保存了。

那些既不耀眼又不突出的……

多少人的生活中从未飞进过白鹭；

诗篇就像历史，历史燃烧着一切，

有人一生中从未出现过第三个能够说出名字的人。

普普通通的事物反复出现就像一个又一个的白天。

我认识的农夫从来没有星期天，甚至从未出现过

爱情。我曾无数次劝导身边人：

习惯自己吧！习惯了平淡，

成为一个对新外套和一顿晚餐有期待的人，

没什么不好的。

2

一棵树不会站在地上诉说自己的美，

一丛被邻居的孩童看见并摘走一朵的

风中的兰花不表现一丝疼痛，

几只蚂蚁在阳光照耀的石板上忙忙碌碌，

兰花就在它们身边。

观察者当时寻找的是家乡的宁静，

一台摄像机在屋檐下静静记录的，

正是多年以后他为之感动和流泪的瞬间。

3

一个人从自己家里走出来——

他推开了门——那门随即消失了，

他沿着小路走了出去——一条人人都熟悉的小路。

在路上经过两块青菜地，菜地中长着辣椒和茄子，

黄瓜被太阳晒得洁白；他沿路下坡，

走在一条一人宽的小路上，经过一条小河，

河中的水草半伏在河流中，有鱼冒出头来；

前面的樟树已经将路掩盖，他猫着腰走过去，

来到一片杂草丛生的矮树林——

那就是他从前劳动的地方：

甘蔗林都倒下了；

金黄的稻田都倒下了；

五年来没有人在这里挥起过锄头……

想起二○○一年以前的日子，

一个完整的青少年的家，

稻谷、甘蔗、油菜花、紫云英，

它们从每一家人的田里长出来；

没有大千世界，

只有一台电视机，

天线高高架在一棵杉树上。

原载于《诗刊》（下半月刊）2020年第7期