年关(第1页)
年关
父亲很早就起床了。霜落了一地
风提着逡巡的刀子
他埋锅烧水,釜底的木柴
在烈焰中噼噼啪啪地爆出火星
母亲满面虔诚,在院子边点着香烛祭祀
我和八岁的哥哥充当下手,快活地跑来跑去
这是一年中盼望已久的时刻
新鲜的肥肉将会抚慰我们饥馑的胃
屠夫提着刀来了,明晃晃的刃
比白霜还要清冷。两个帮忙的壮汉也来了
挽着袖子,就要去圈里抓猪
这时群山后太阳初升,汹涌的霞光
宛若人世浩大的悲悯
而那头待宰的黑猪一直探着头,伸着身子
前爪搭在猪圈的门栏上,静静地望着这一切
原载于微信公众号“诗歌月刊”2020年10月