小说涯

糖与平原（第1页）

糖与平原

哥哥在很多屋顶出现过

最初是黄荆沟的瓦房

矿中学教学楼、灯光球场上空

他总是跑得很快

从我飘忽的视野中

一次次掠过

他会凑巧与我对视，浑身光芒

那是一种无法声张的甜蜜

多年后，我才明白他是哥哥

1979年的库车

被黄沙遮蔽的下午

他在粉红背囊里提前滑落

把舒服的位置留给了我

他跑得太快了

将荒芜又慌张的平原

跑成了连绵不尽的丘陵

他要去世界各地搜集井盖图案

印在衣服上、胳膊上

我的童年因此层层剥落

吃糖，吃糖

沿着无数玻璃糖纸铺筑的小径

一直追赶，一直迷路

所有喜剧的生成归结为困境

所有诗歌的述说归结为孤独

所有的热爱

最终都独自面对冷清

我害怕自己，我也害怕哥哥

因此我云游四海

细细感知有机糖之外

无机的泪与盐，以及无言的界限

原载于《诗潮》2020年第6期