小说涯

载歌载舞（第2页）

人们已经放弃了救房子，几乎全寨的男女老少都出动了，有的挑，有的扛，有的抬，抢救他们来年生存的依托，这无疑是明智的。可是金妹呢？

有人发现了什么，猛烈地摇晃着我的肩，大声嚷道：“还有没有人在里面？”我拼命地点头。

“是哪个？你妈妈？”

我又拼命地摇头：“是……是金，金妹。”我浑身哆嗦，终于说了出来。

隐隐地看见火光中有一个模糊的人形，那人不停地扭摆着，舞动着，像是在扑火，又好像在竭力挣扎着冲出火海。可在我看来，那依旧是一种舞蹈，尽管浓稠的火将她的舞姿涂抹得朦朦胧胧的，但她确实是在跳舞，在火中跳，用生命跳，我甚至听到了伴随着她舞蹈的那支旋律优美的曲子。

可是周围的人呢？他们已经停止了抢救粮食，不知是已救完了还是再无可救。他们齐齐地站着，看着，看什么呢？看金妹跳舞吗？他们是从来不看金妹跳舞的呀！

在我明白了这场舞蹈的真正意义后，我无数次万般不解地问妈妈，他们为什么不救金妹？母亲无言，表情痛惜而又茫然。

成年后，每每提到金妹母亲总免不了唏嘘感喟一番。

说到金妹的死，母亲说，当时人们是歧视金妹的，认为她是鬼魂附身。不救她，固然有他们的迷信愚昧的一面，但并不存在什么恶毒的想法。苗人对死是非常豁达的，一个人的死是他今生的结束，来世的开始，苗人的丧礼比婚礼更具有喜庆的色彩……

母亲的这番话让我感动。对死的豁达基于对生命内蕴的透彻理解，生与死其实是生命存在的两种形式。生与死，都是一个很短的过程，世间唯有生命永恒。

不久，我父母被调回城里，我们离开了大马。

走时是一个雾蒙蒙的清晨，寨子像被包裹在一只巨大的蚕茧里。我们走出“蚕茧”爬上一道高高的山梁时，太阳出来了，朝霞满天，我看见山寨方向有一朵云霞极像金妹的舞姿，我指给母亲看了。

母亲凝眸了好一阵，说：“金妹来送我们了。”

——彭学军答周益民

：听说，您童年有段时间是在湘西度过的，那段生活给您最大的影响是什么？

：我出生的地方叫吉首，位于湖南省西部，是湘西土家族苗族自治州的州府，也是湘西的“大城市”。6岁那年，我随父母到一个叫大马的苗寨。每天，父母和当地的农民一起去田里干农活，我也得跟着，当保姆。在田头铺一块塑料布，把小妹妹放在上面，让我看着。那时，她才几个月大。我贪玩，跑开了，狗来舔她，蚂蚁咬她，她哇啦哇啦哭得脸都紫了。

看我着实不是当保姆的料，父母就托人在城里找了一户人家，把我们送去寄养了。我们被寄养的地方就是凤凰县，那户人家姓周，是再善良厚道不过的人家，我和妹妹在那里得到了很好的照顾。我在那里待的时间不长，因为要回来读书了。小妹妹待了4年，4岁接回来时，不知道世上居然还有爸爸妈妈，只认婆婆。

故乡、童年和写作之路

回想起来，小时候的日子特别动**，频繁地搬家，或者搬到凤凰城里，或者搬到它周边的苗寨，最后几年，教师重返课堂（我父母都是老师），我们又回到了吉首。18岁那年，搬了最后一次家，从湖南西部搬到了江西南部。

所以，我不是在湘西度过童年的，我是在湘西出生和长大的，离开湘西时，我已经是一个成年人。那么，那个地方给了我什么呢？给了我全部，就像一棵树，我被连根拔起移栽到别处时主干已经长定型了，以后的改变只限于枝枝丫丫。我的性情、好恶、审美、对这个世界的看法，都是在那里形成的，当然，它也影响了我的创作——最直接的题材，还有创作手法、语言等。

：我知道您曾是少年体校的学生，那段生活给您的文学创作带来了什么？我不仅仅指写作的题材。

：11岁那年，凤凰县业余体校的教练出差路过我家，见我长手长脚、瘦瘦弱弱的，就让我跟他走。“就算出不了成绩，也能把体质练好了”，他这样说服了我父母。父母同意我去体校还有一个重要的原因——他们自己就是超级体育爱好者。

读大学时，他们都是篮球队的主力，母亲还是她就读的中学十项全能纪录的保持者。所以，把对体育的热爱辐射到女儿身上也是很正常的事。

在凤凰县业余体校练了一年多，后来又去了自治州体校，在体校一共待了四年多。在州体校时，我们田径队和体操队住在一个大寝室里。有一天，我发现了一个安静的角落，住在我对面的靠墙的上铺晚上总是垂着帐子，里面常有细碎的翻动纸张的声音，我猜她是躲在里面看一本什么小说。有一天晚上，她把我叫到寝室外，红着脸递给我一样东西，是一沓稿子。她告诉我，这是她写的小说。我惊讶得说不出话来。

她每天晚上垂着帐子居然是在偷偷地写小说！写小说，这在当时的我看来是一件极其重大的、不可思议的事情，它绝不是我们这类头脑简单、四肢发达的人可以做的。她是体操队的，平时我们并不是很亲密，我也不知道她为什么给我看。我问她是不是想出书，她说不是，只是写给自己看的。

这是我接触到的最早的关于写作的信息了。她告诉我，谁都可以学习写作，写作可以不是为了发表或出书，而是给自己看。

：不少人都很惊讶，擅写少女题材的您，写男孩题材同样得心应手。能谈谈您对“男孩”的写作思考吗？

：写男孩，或者说以男孩的口吻叙事，在之前的创作中也有，并没有特别具体的理由，就是突然觉得男孩有很大的可塑性，或者说，男孩身上有更大的发生各种故事的可能性，它能拓展我的创作视野。再就是，我暂时还看不到继续写女孩可以有所超越的可能性，没有进步的重复的写作会让我毫无热情。我要努力做一个有出息的作家。

：您的写作受过前辈作家的影响吗？

：读中学的时候，我家隔壁住着语文老师一家，她家的大女儿和我是同学。语文老师比较重视阅读，给女儿订了《儿童文学》《少年文艺》之类的杂志，我很喜欢看这些杂志，每每到了新杂志都会借来读，读到非常喜欢的就兴奋得要命，会一气儿读上好几篇，特别是程玮还有黄蓓佳、陈丹燕、秦文君等这几位女作家的作品——这大约就是我最早的儿童文学启蒙吧。

后来学习写作，一起步就奔着程玮她们的路数去了——不动声色地讲一个让人内心大恸的故事，有内涵，有哲理，有情怀，让人回味无穷，却又是从容、恬淡和清澈的，静水深流，举重若轻——这些都是我渴望达到的境界。我很庆幸，当我还是一张白纸的时候，无意中接受到了这样一种非常纯正的文学的晕染。

：对孩子们的写作，您有什么建议？

：“作文是孩子正式向外界表达自我的最初的尝试。”

既是表达自我，那么，内容可以不那么精彩，语言可以不那么优美，可表达的情感一定要是真实的，无动于衷时千万不要说“感动得热泪盈眶”；如果发自内心地热爱祖国，真正从帮助别人的过程中体会到了快乐，当然可以写，但如果没有这样的体验和情感，却硬要写，就显得虚假了。

：最后，请给孩子们推荐一本书。

：我推荐《丽芙卡的信》。这是一个描写苦难的故事，书中那个叫丽芙卡的12岁的小姑娘经历的苦难是我们无法想象的，也是我们不可能经历的——故事发生在1919年的俄国，无论是时间还是空间都离我们非常遥远。那么，读这本书的意义何在呢？说得通俗一点儿就是补钙，但它强化的不是我们的骨骼，而是我们的心智。我们生活在和平年代，生活安稳，波澜不惊，可人的一生，谁都无法预料自己会遇到什么，也许有一天，丽芙卡会成为我们走出困境的榜样。有的时候，我们需要从一本书中获得力量和勇气。

（周益民特级教师、2010年推动读书十大人物）