小说涯

被修复的记忆（第1页）

被修复的记忆

记忆的褶皱

对于甲勿沟，记忆蹦出黑白的、无色的、遥远的、模糊的画面。

还不如我三四岁时听大人的读音自己产生的臆想——夹肢窝（胳肢窝、腋窝，我简称“夹窝”）来得直接，让我有清晰的成就感和安全感。我对自己的这种理解是满意的，因为它就在我自己的身体上，摸得着，看得见，感受得到。大人们对我的这种解释都报之一笑，没人纠正我，反而在有意无意间总会有人问我一句：“蓉蓉儿，你大大呢？”我就会像大人般沉着地将手朝胳肢窝处一指：“夹窝沟去了。”大人们一阵大笑。

甲勿沟是我父亲经常去工作的地方。

我自己都不知道，我是掉进中国汉字的迷宫里了，就像外国人学中文时一脸迷茫一样。就像在一座云雾氤氲的森林里，看不见太阳，找不到北；就像语文作业找同义词一样，同宗同族的，远亲近邻的，同音的，同义的，要找出它们的异同，何其困难。我只是对自己身体的部位的名称熟悉，就把“甲勿沟”嫁接到人体的“胳肢窝”，对于还不认识汉字的我来说，这个错，犯得理所当然，并无可指责。

在十来岁时猛然发现“甲勿沟”这个词不是我身体的一个部位，更不是胳肢窝，不是我的胳肢窝，是岷山的胳肢窝。甲勿沟是泛指的一个地名，它让大寨子山和李家沟、潘家沟、姚家沟的山围成簸箕形的半包围状，它实实在在存在千万年，而且还将继续存在下去。人生百年，对大山而言只是惊鸿一瞥，对此大山慈悲并宽容。在大山眼里，人和山上的熊、羚羊、兔子一样，是她的孩子。是大山的慷慨让它们的生命延续，是大山的广阔让它们有栖身之地。

我幼小的目光所及，只有眼前看得见但从没去过的大寨子山，只有村寨后面的马家山，和只听其名未见其真身的甲勿沟。我父亲经常去那里。再远点，还有三里外的南坪城，那里有我的外公外婆。

这就是我小时候的天地。

月光下的黑白照片

甲勿沟一个亲戚的孩子结婚，我应邀而至。临近黄昏，我突然不想此时离开，我从来没有看过甲勿沟的夜晚，想看看甲勿沟的夜晚，天空和星星、月亮和大地、山和水、人和万物，在黑夜里将会组合成怎样不同于白天的情景。

在我的视线里，大山从清晰的墨绿变为模糊的黢黑。身后的山矮了，抬头可见。我想这应该在海拔两千米左右的地方。坐在一堆由疙瘩柴燃烧的篝火旁，红红的火焰像贪婪的舌头舔舐着夜空，火焰扭动着身体，跳着舞向高处伸展，周边围绕着萤火虫般亮亮的小火星，给火焰伴舞。以黑色为底色的黑夜里，火焰耀眼而欢快，去和天上的星星赴一场约会。天空的蓝色逐渐变深，当蓝色的饱和度高到极限的时候，就浓缩成蓝黑色，天空显然没有白天那么辽阔，它的边界和大山的边界逐渐模糊。天的边界完全由天上星星的闪烁来界定。北极星，北斗七星，还有我不认识的星座，远远近近，深深浅浅，虚虚实实，排列在黑色的幕布上。而这块黑色的幕布，是大山的黑色头巾，将大山连同我们包裹在里面。

这时大山是深沉的，犹如它的黑色和寂静。没有了颜色，是一张黑白底片；没有了声音，是一台无声的留声机。

东山顶处的天空逐渐亮了起来，黑色被冲淡了许多，像指甲上白色的月牙。亮光像是在试探什么，犹豫了一下，一点点伸出身子来，将山顶树的树枝，投影到越来越大越来越亮的幕布上。月白色的半圆映衬着黑色树枝，树枝被放大、被艺术、被美化，连平日里平凡的树枝都显得庄重而正式。当黑色的树枝慢慢地落幕，一轮大大的满月终于摆脱黑色树枝的牵绊，从山顶升起来，稳稳地停在黑色的天空中。月亮白得柔和，不耀眼，和周围的黑色很协调，就像夜晚头顶悬挂的一盏微亮的圆形日光灯的电灯泡。夜深了，此时它照顾着大山大河的情绪，随着夜的呼吸起伏，调试着自己的亮度，像是个善解人意的姑娘。月亮不喜欢色彩，它喜欢黑白色，将地上的一切物品都变成黑白底片，简单明了，富有诗意。大地也乐于被月亮染色，在夜晚换上一身黑白色的睡衣，多么自在。

月光下，一切都是朦胧的，没有太阳下的棱角分明。月亮是矜持的，总是让人感觉不到它的热烈。月光没有温度，照在人身上感觉是冰冷的。月光下一切都是缓慢的，像慢动作，我甚至看得见动作的轨迹。

月亮跟随着人的脚步，我走它也走，我停它也停。

“别用手指月亮，月亮婆婆会认为是大不敬，她会记仇，晚上在睡梦中把你耳朵割了！”大人们的话，一本正经，听不出戏弄的成分，我信以为真。在很多个早晨，醒来后的第一件事是摸摸耳朵还在不在，然后是对耳朵还在的喜悦和对月亮宽恕的感激。我只能用目光追随月亮，看着它穿梭于云层，在蔚蓝或者黝黑的天空中或急匆匆地跑，或定着一动不动，看着大地上有趣的事发呆。月亮喜欢和小孩子玩，它和我们赛跑过，但是从来没有输赢。我们跑得快，月亮也跑得快；我们跑得慢，月亮也跑得慢；我们停下来，月亮也停下来。就像猫在玩被逮住的老鼠一般自信，我们总是在月亮的注视下，逃不出它射来的一束温柔的光亮。

月光下一棵百年的核桃树挺立着，朦胧中我看不清它具体的模样。

我想看看它皮肤的颜色，它健壮的躯体，风霜在它身上刻出的皱纹。但是一切都是朦胧的，我看不清楚。它的根部有一块地方显出黑色的底色，我知道，这是它的痛处，它这个地方生病了。如果不是人为的损伤，那就是它得老年斑了。这个地方直抵它的心脏，我紧张地想，它需要心脏搭桥手术吗？这里的血管肯定也生病了，一定是岁月让血管失去了弹性，改变了颜色。一棵心脏生病的树，它的痛苦有谁能知道？

核桃树睿智，今年这边长树枝，明年那边长树枝，揣摩着人的心理，适应着人的需求，在岁月里修整自己的躯体，努力活成人们希望的模样。要不，它怎么能活百岁？它见过太多的人和事，一定有很多的故事，但是它不讲出来，它怕不合时宜，它更怕年轻人不想听，打断它的讲述。所以，它缄默了许久。它只有装聋作哑，换取短暂的安宁。

灰色的水泥路面在月光下像是得了贫血病，显现出苍白的颜色，弯弯曲曲通向每一户人家。月光喜欢水墨画，借助大地上的房子、树和人，在地上画出了抽象的图案。月光和核桃树组合，在泛着白光的地上打上方形的网格，中规中矩，像五子棋的棋盘。我进入网格里，被月光压缩成了一个黑色的圆点，瞬间我变成一颗黑色的棋子。我在棋盘上自由穿梭，游离于空白的白点和交叉的黑点之间。我诧异我竟然也是月光的一枚黑色棋子，好在除了被月光压成圆点外，我还有思维，好像一切都没变。

月光下的大地变为一幅中国画，也像是一张黑白底片。夜晚简单，非黑即白。我好奇这张黑白底片如何在明天的太阳光下还原大地彩色的本色。原来明天的太阳会把黑白底片放在云层的显像药水里，在云层的帮助下把色彩还给这一切，树是绿的，天空是蓝的，花是红的。

树的意义

若问甲勿沟最多的是什么，除了大山，就是树了。各种树，不下千百种。这里是典型的深山老林。

一棵树从发芽到参天，都在为自己活着，目标只有一个，长高再长高，长粗再长粗。树有个愿望，当它长到又高又粗时，早晨它和太阳的第一缕光亲吻，傍晚它和太阳的余晖拥别；风来时，它第一个招手；雨来时，它第一个迎接。

春天的讯息不光是风感知到了，土壤也接收到了。正在睡觉的树根被春天的温度唤醒：快把水吸饱，给树枝送去！经历了一个冬天，它们饿了渴了。树根张开大口，贪婪地从土壤里吮吸着，就像一个饥饿的婴儿用力吮吸妈妈的奶水一样。不知道地下有什么力量，还是树枝有什么本事，将水推着攘着，往高处送去。我很好奇从树根向树梢运输养料的能量来自哪里？这完全违反万有引力定律。很快，主枝、侧枝被不断送来的水分充盈，水向树枝末梢流去。沿途所到之处，沉睡中的枝条醒了过来，它们的脸上渐渐滋润，僵硬的枝条柔软了起来，在风中伸着懒腰，举举手、抬抬腿、弯弯腰，做着体操。树叶得到水分的滋润，变得光彩四射，从干枯的墨绿变成水嫩的翠绿。年轻了！年轻了！树结束了睡眠，它开始了生长的准备工作。

树和刀，天生的克星，矛盾的对立面。