小说涯

我家住在槐树下（第1页）

我家住在槐树下

这三棵槐树伫立在村口有多少年了？两百年？三百年？或者更久？

没人知道。就是村里目前最高寿的双全奶奶，活了九十多年了，也说不清楚。槐树记不清见证了多少次的花开花落、斗转星移、四季更替，也记不清看见过多少次脚下这片土地种下麦子、谷子、玉米、黄豆、油菜、白菜、萝卜……

槐树见证李兴茂响应朝廷的召唤，毅然诀别家人，奔赴第一次鸦片战争的前线。两年后，槐树迎来了李兴茂的辫子，亲耳听到槐树下的李家撕心裂肺的哭声，亲眼看到一座辫子坟的落成；槐树也目睹两个民族的争斗，扶州城被毁时那遍地的血渍，挂满房檐树枝的尸体；槐树还看见我爷爷的爷爷出生、成长、娶妻、生子、死亡。它们听到过喜庆的锣鼓声、欢庆的鞭炮声、送葬的哭声、新生婴儿的啼哭声，还有白水河日夜奔流的咆哮声以及风儿温柔的细语声……它们认识从树下走过的每一个人，为他们遮过阳、挡过雨。这三棵槐树，它们吸收了天地精华，能感知春夏秋冬、风雨雷电、花开花落。人们给它们挂红、焚香，寄托着希望，放置着信仰，它们是人们心里的神树，是扶州的标志。它们的生长和存在具有佛性，值得我用一生时间去领悟。

槐树长在白水河左边的台地边，岭岗岩到扶州城的官道旁。槐树随着年龄的增大，树干一圈圈地长粗，如今三百多岁了，四个大人都合抱不过来。早晨的第一缕金色的阳光照在树冠上，树叶笑脸热情欢迎。

夕阳的最后一抹红红的余光从树冠上不舍地离开时，槐树对夕阳行注目礼。在雨露阳光滋润下，槐树长得粗壮健硕。

槐树是村里最高龄的老者，记得我们每个人。它又是一名史官，遵循司马迁记录史料的原则，真实地记录着它看见的一切。槐树已经修炼成一个入定的高僧，就像弘一法师所说：不为自己求安乐，但愿众生得离苦。所以，槐树下的这片土地被赐名安乐，被赐予安乐。树皮是它的袈裟，袈裟的每一个格子，是每一个人的档案，钥匙是每个人与生不变的指纹加一生难改的乡音。当你用手轻轻地抚摸它的时候，当你对着它喃喃细语的时候，槐树就会打开这个人的专属档案。槐树默默地记录着人们的生老病死、悲欢离合，还有所做的好事和坏事，清清楚楚，毫不含糊。不信你看，树上有一只只眼睛，注视着你的所作所为，你的过往全记在它的心里了。

说槐树有佛性，从它的生存方式可以看出一二。

它粗大的根系深深地扎到土地深处，不与地面的粮食争夺养分。这种智慧的低调使得我万分感动。

古往今来，人们长年辛苦地劳作，就是为了填饱肚子。保证地里的粮食高产，也是槐树的心愿。找到适合自己的生存空间，既是为自己，也是为别人。互相留出生存空间，在各自的空间里自由生长，互不干扰，这是何等的睿智！据说当时路边种了许多槐树，到如今只剩下这三棵。我不由得心里一紧，它们经历了什么？战争？杀戮？刀砍？火烧？

百年槐树已成神，它们的身体是有痛感的。哪一棵树不是伤痕累累？哪一棵树不是在战火中死里逃生？

世上万物，存在即合理。

每每看到这几棵槐树，我总是为它们的沉稳所臣服，从而显示出我的幼稚与无知。沉稳与缄默、顽强与坚持使它们生存了下来。我会问自己，我领悟到什么人生道理，我从而改变了什么？槐树表皮裂开的一道道缝隙，总使我想到爷爷冬天皴裂的手。寒冷风霜算得了什么？厚厚的树皮就像手上磨出的老茧，是最好的保护措施，是对待外力来侵最有效的办法。槐树知道，谁活着都不容易，为适应环境，被迫强壮自己，这是生存之道。

槐树是扶州的标志之一，承担着迎来送往的职责。

为区分不同地点的槐树，人们用蒋家槐树、李家槐树、新桥槐树等来命名。除了老宅前的李家槐树，村口的这三棵蒋家槐树给我印象最深。站在槐树下，所有的山、水、人、房子全在眼底。刀口坝、水扶州、马家沟、张家湾和它背后的烽坪、扒拉沟、南坪老城，东山、黑格浪、西山，再远点，风成寺也清晰地在眼前。再高点，甲勿沟及大寨半山无一不在它的视线下。几百年来，它的眼睛能360度地看见四周的一切。

送别时，往往到蒋家槐树下就好像到了点，就此别过，后会有期。

回家时，刚走过水扶州的城弯，远远地看见三棵槐树的树顶，就知道快了，那里就是家的方向，家就在不远处。脚下的步子加快了，心里充满了愉悦。

槐树是我到街上外婆家的必经之路。

记得我三岁时，母亲带我和弟弟去外婆家。母亲背着弟弟，我必须得自己走路。怎么去的，我没记忆，可是怎么回家的，片段的记忆在脑海里却是如此顽固。

从上桥到水扶州，有一条坡度三四十度的长长陡坡。宣扶沟的水从路的中央流过。只有走过宣扶沟的水沟，才有一截较为平坦的路。三岁的我，能爬上这个陡坡可真是不容易。母亲牵着我的手，鼓励着我。我小腿酸得想哭，腿重得挪不动。停停走走，母亲说了一箩筐的话，我终于爬上了这道坡，体力也几乎消耗殆尽。大姑奶奶的女儿，我的表孃，就嫁到了水扶州的马家，他家的房子就在路边。母亲鼓励我，再走几步就到表孃家了。前方如果有一个目标，毅力和勇气会瞬间恢复，我又坚持走到了表孃家。表孃免不了夸奖我一番，还给我找些应季的水果吃。

歇歇坐坐，又得往前走。这倒是平路了，可是围着城墙弯弯的路还有这么远啊！从表孃家到城圈这一段，母亲得再找个目标来鼓励我。槐树，就是最好的目标。母亲说，看到槐树，就快到家了。我又看到了希望，于是感觉不到腿酸，连蹦带跳就到了槐树下。到了晚上，小腿酸、胀、疼的感觉难受极了。可能走的路太多，肌肉疲劳，我哭着让人给我按摩小腿的情景，记忆犹新。

到槐树下，就相当于到家了。

所以，槐树在我的心目中，是方向，是路标，是希望，是家。

小时候，父亲在我心目中的形象像槐树一样伟岸高大。

在一个三四岁的孩子心里，父亲堪比空气和水，是一个幼小心灵的依靠。父亲不在家的日子，就是没有了空气、水，心里空空的，不知道日子怎么过。

父亲去成都出差半个月。可能是父亲临走时匆忙，或者父亲认为我就是一个小屁孩，不用给我说什么，反正我就是突然找不到父亲了。

看不见父亲的我，心里的恐惧与日俱增。我的这种恐惧家里没人能明白。我吃不下饭，饭量一天天地减少。一个星期后，我茶饭不思、水米不进，面黄肌瘦，奄奄一息，彻底病了。家里人吓坏了，母亲带我去找名医徐二先生看病，徐二先生号脉后说这娃是思虑过度，导致脾胃太虚弱，要引起重视。相思病！三岁多的我得了相思病？母亲百思不得其解，爷爷奶奶也面面相觑。

看病这个细节我没有记忆，是后来母亲告诉我的。长大后我试着理解当时的心态，可能是缺乏安全感的原因！我缺乏安全感！只能用安全感来解释。可能得用小孩子晚上要和母亲睡觉才觉得安全的理论来解释。父亲不在身边，我感到严重缺乏安全感，产生了严重的恐惧。那我到底怕什么呢？是怕黑暗里看不见的东西幻化成鬼怪？是担心父亲不在家，奶奶讲的故事里的吃人婆会来家里吃了我？还是怕被父亲遗弃，独自面对成长？或者是担心父亲的安危？或是怕父亲找不到回家的路？……

家里人认为只要我吃饭，怎么都行。于是我要求爷爷奶奶背我到槐树底下，我从早到晚都在那里，等父亲回家。

对于在槐树下等父亲这个片段，我的童年记忆里呈现出惊人的横切面式的清晰。在记忆的空间里，这一段是享受单间的特殊待遇，不与别的故事交叉混合。

好像是春夏之交的时候，太阳照亮了大地的每一个角落。水面、叶面，反射着太阳白白的光芒。地里的庄稼还不是很高，没挡住我的视线。扶州城的城圈，张家湾和南坪城清晰地在我的眼前。我记不清是爷爷还是奶奶陪我在槐树下等父亲。