小说涯

蛙声起时稻花香（第1页）

蛙声起时稻花香

蛙声起，稻花香。

不容置疑，在北纬33度，海拔1440米的地方，能出产水稻。

当人们还穿着夹袄的时候，草木们生长的劲头和十三四岁的孩子一样强，铆足了劲地疯长。一天不见，就长高一截。育秧的秧田里，看着看着，密密麻麻的秧苗就绿了。看着看着，修长的叶子就长出来了。不久，就该起秧子了。

秧田里早就灌满了水，被泥巴覆得厚厚的田坎上，马兰的叶子也长到一拃长。也长得太快了吧，叶子才是淡淡的绿色，叶子中的筋脉还是嫩白色的。像青春期的孩子，个子长得太快，营养跟不上，脸色就显得没有血色。它们还得经历几个太阳的淬炼，才能老练一些。一头牛、一个人，镜面一样平整的水面，山、树、人、牛倒影在水里，呈一幅黑白水墨画。牛的脖子上横着套着一副杠子，后面拉着一张耙子，梳子一样的齿被后面的人用手深深地压进黑黄的泥里，给泥土梳理着纹路。深色的泥土突兀地从水中翻出堆积，筑成生命新的高度。泥土拱起身子从耙子的缝隙里争着往外涌，随后自由落体跌入身后的水中。犁过的痕迹很快被周边的泥水涌来抚平，瞬间恢复了平静，分不清你我，好像什么也没有发生。天气逐渐暖和，农人的裤筒卷到膝盖上，光着脚，黑黄的泥水浆把他膝盖下染成了同样的黑黄色。过不了多久，身体的温度将脚踝上不接触水的泥巴烘干成土白色。农人赶着牛，来来回回地在泥水里，不厌其烦地犁着地。他倦了，牛也倦了，农人扯起抑扬顿挫的嗓子给牛唱起歌来：“哞、哞，回！回！哞、哞，回！回！”农人的声音婉转、体贴，像是给牛唱着情歌。耕地的活很枯燥，牛却乐于享受农人给它唱的歌，该转弯时转弯，该退后时退后。

秧田里的水被牛的四只蹄子，人的两只脚，和耙的那么多的齿，搅和地和大地一样的颜色。

不出一日，楼子下面灌满了水的秧田犁好了。经过一夜的沉淀，泥土早沉入水底，安静地睡着大觉。早晨的太阳，晚上的月亮星星，天上的白云和飞鸟，山和树的倒影，全在这一块块的水里。近看是一幅微景，远看是一幅拼接的大图。大地开了眼，秧田是它的眼睛，看着眼前真实的世界。山、树、人和飞鸟，它全是第一次看见。水蚂蚱调皮地站在水面上，像一艘快艇飞速往前跑，寂静的水面拱起几条水纹，在水蚂蚱的身后向外**漾开去。

稻秧子被捆成一把一把的，放在田坎上。男人、女人们卷起裤腿，下到水里。女人们一片惊呼：好凉的水。人们间隔一米多站好，捆好的秧苗被人一把一把地扔到面前。左手的大拇指配合食指、中指分好秧苗，递到右手，右手的食指和中指夹住秧苗，用手带着秧苗插入泥中，松手，退出手，不能带出秧苗。每人要插四五行，边插边退，动作之快，让人眼花。秧苗被人扔到面前的水里，隔一段扔一把。有捣蛋的，扔秧子时故意溅起水来，田里人的衣服上、脸上、身上全是泥浆。哪会如此罢休，一群女人蜂拥而上，将扔秧子的人拉下田坎，在泥巴里“筛糠”。啪的一声，这人就睡在泥水里了，满脸满身的泥。周围的人笑声不断，眼泪都笑出来了。

我们一群小屁孩也跟着傻笑，从秧田里抠出一坨泥巴，在楼子底下人们坐着休息的石头上玩着泥巴。

打开记忆，童年往事还在原地，不曾远去。和泥巴、秧田有关的往事，每个细节如刀刻一样，如此清晰。没读过幼儿园，散养的我，和秧田边的泥巴、蜻蜓、蝌蚪有了更多的故事。

插完秧苗的秧田里的泥水逐渐沉淀，上面是清水，下面是泥土。

秧苗插在土里半个月就在泥土里扎紧根了。这时，猛然发现不知什么时候，一条透明润泽的带子里有一颗颗排列整齐的黑色的癞蛤蟆卵，一串一串，在秧田的水里漂着。太阳光把热量传送到水里，水里的癞蛤蟆卵一天一天地长大。十来天后，透明的带子不见了，水里游着黑黑的蝌蚪，非常可爱。蝌蚪成了我们的新玩具。找一个装文君酒或者韩滩液酒的空玻璃瓶子，在秧田边上玩半天，衣袖和裤腿让泥水打湿也顾不上管。将游动的蝌蚪装进瓶子里，谈何容易！所以，一上午或者一下午，我的瓶子里只有可怜的几只小蝌蚪。就这样玩着，过不了几天，小蝌蚪长尾巴了。爷爷说，别和蝌蚪玩了，它要长大，你会害怕的。我不以为然。猛然有一天发现田里的小蝌蚪都不见了，秧田里的水也没那么深了，秧苗也疯长着拔节。黑色的蝌蚪不知什么时候长成青色的小癞蛤蟆，特别让人恶心。从这天起，我和水田的玩耍告一段落。

当稻子像新生婴儿一样，怕风吹日晒，刚抽出来的穗就被叶子盖住，稻叶为稻穗搭建了临时庇护所。这时，我们的新玩伴来了。

红色的蜻蜓，身子像小火车车厢一样修长，背着四个透明翅膀，顶着两只大眼睛，在稻田上方来回地飞着，像一架巡航的飞机。蜻蜓修长的身材和大大的眼睛符合我的审美，意向中，蜻蜓是个姑娘，我觉得它美极了。于是，我爱上了这些可爱的小精灵。爱它，就想把它捧在手心里，像爱一个婴儿一样宝贝它。但是我没法把它捧在手心里，它飞来飞去，我用眼睛都无法锁定，用手更是逮不住。

办法总会有的。大一些的男孩，找来一根细竹棍，将竹子的一节从结疤处切断，再从横切面竖直二分之一剥开，再四分之一剥开，剩下的就是一条细篾条。它非常柔软，轻易地就能迂成一个圆，将两头插入竹子棍的一端，固定好。捕蜻蜓的工具就做好了。这是一根细长的棍子，顶上有一个椭圆的圈。然后，找房檐底下的蜘蛛网。将圈对准蜘蛛网，360度转动竹竿，蜘蛛网的丝就裹在圈上。当空空的圈上缠满蜘蛛网的白丝时，大功告成。当然，制作者肯定是使用者，骄傲地举着棍子，带头走在田坎上，寻找着蜻蜓，后面跟着一群小屁孩。随时都有蜻蜓站立在稻穗上，或者停在稻叶上，姿势优美，如同在跳芭蕾舞。这时是粘蜻蜓的大好时机。将手里的竹竿悄悄地伸出去，让有蜘蛛丝的一头对准蜻蜓，快速按下，蜻蜓大大的翅膀被黏黏的蜘蛛丝粘住，动弹不得。一粘一个准。

我总是大孩子们的跟屁虫，我也馋这工具，回家缠着爷爷给我做一个。

第二天早上，我和弟弟还在睡梦中，爷爷喊醒了我们，说是粘蜻蜓的工具做好了，快起来看看。我们一骨碌爬了起来。爷爷递到我和弟弟嘴边一个黑黑的圆圆的东西，发出一种烤肉的香味。我问：“这是什么？”爷爷看了一眼父亲说：“烤羊肉。”正在疑惑，那圆圆的东西被爷爷喂进嘴里。我吃出肉上面抹了盐，外面的一层被烤得很脆，肉质紧致，但是没有羊肉的膻味和纹路。肉脆而不焦，爷爷可能烤了很久。我疑惑地吃着，品尝着，怀疑着，看看爷爷的表情，又看看父亲的表情。

看着我吃进嘴里，吞进肚子里，爷爷松了一口气，转身离去。这让我更加疑惑，父亲脸上的笑也不是平日里的那种。我明白了，他们又在给我们吃开胃的什么东西。我说：“这不是羊肉，你们哄我。”父亲悄悄地说：“真不是羊肉，是蜘蛛肉。”我立马感觉胃里翻江倒海，想吐。爷爷赶紧拿来他熬好的酽茶，我喝了几口，感觉好多了。可是为什么要我和弟弟吃蜘蛛肉呢？爷爷说，蜘蛛肉是开胃消食的宝贝，平时想吃还吃不到呢。我真是无语，也相信他们会这样干。为给我们开胃，父亲趁着黑夜，爬上海拔三千米的高山，逮来高山的旱癞蛤蟆，煮给我们吃。那时我还小，记不起来这事。五岁的我，知道人们不吃蜘蛛肉时，却把蜘蛛肉也吃进了肚子。

当然，爷爷在做网时，捣毁了蜘蛛的家，蜘蛛是顺便逮住的。因为要用它的丝，蜘蛛网就是蜘蛛的家。我再也不敢让爷爷给我做网了，我自己做。

稻穗越来越饱满，当人们夸今年稻子收成好的时候，它谦虚地弯下了腰，低下了头。而混进稻子队伍里的稗子，这时却高昂着头，趾高气扬。不产水稻的稗子，人们很容易分辨，并将它拔掉。田里的水逐渐干了，月光下青蛙蹲在稻田里叫着，从这里跳到哪里，伸出长长的舌头，吃着空中飞舞的害虫。

“稻子熟了，割稻子了！”四四方方的稻筒被四个人抬着放在田里。用浸过水的麦秆当绳子捆稻子，一捆一捆的稻子，放在太阳底下晒着。另一些人逮住稻子的根部，将稻穗和筒壁使劲碰撞着。任何美好的事物的产生，都要经历阵痛的过程，像母亲分娩一样。金黄的谷子在稻穗的一阵阵疼痛中，脱离了母体，“唰、唰、唰……”滑落在筒底。

一排排稻草放在田坎上晒着，蒸发水分，干燥后被移到房顶上、树丫上挂着。稻草可是好东西，在那个年代大有用处。晒干的稻草，是冬季牲口的好饲料，铡成一寸长，牲口吃了长膘。

每家的**，铺着厚厚的稻草。稻草铺在**，一则隔潮，二则软和保暖。每到收割稻子的时候，很多家庭就会用新晒干的稻草换下旧的稻草。条件好点的家庭在稻草上铺一层棉絮，条件不好的直接就睡在稻草上。每晚睡觉，身体的重量压在稻草上，稻草都会发出窸窸窣窣的声音，像是不能承受人身体的重压。

家乡有个习俗，人死后穿戴整齐收拾停当，放在几捆干稻草上，叫“停草”。这个习俗到现在还保留着。

稻子晒干后碾压去皮，每家可以分几十斤到一两百斤不等的大米。

分米的当晚，整个村寨被一种奇异的香味所笼罩：柴火的烟火味，大米煮熟身体膨胀后从缝隙里钻出的香味，腊肉淳厚的香味，炒莴笋或者炒土豆的香味……对于劳作了一季的农人来说，这一天是对这一段时间辛勤劳作的犒赏，是对上天风调雨顺的感谢，是对生命的感恩。

抿上一口酒，黑红的脸上露出满足的笑意。“琵琶拿来，唱上一曲。”

露出脖子上高高的板筋，日子悠悠，琵琶幽幽……美中不足是这样的饭吃不了几顿，就这么点米，得省着过年吃，或者家里的媳妇坐月子吃，或者家里有人生疮害病时吃。

不知道是气候的原因，还是种子的原因，那时水稻亩产只有三四百斤。但已经很不错了，有大米吃是人们的终极追求。要知道大米在高原地区简直就是奢侈品，在20世纪70年代能吃上自己种的大米，简直就是极致的幸福。海拔更高一点的九寨沟景区，就不产大米了。妇女生小孩，或是有重病的人，凭乡上开具证明，可以在粮店买八两大米。

再后来，20世纪80年代，土地承包到户后，因为产量太低，没人种水稻了。这时市场供给充足，哪里都能买到大米。大米饭作为一种家常便饭，走入寻常人家的餐桌，不再是奢侈品了。

往日种大米的秧田里，一座座木头架子的房子立了起来。三十年后，木头架子房子被拆掉，一座座楼房在原地矗立起来。虽然留恋原生态的木头房子，但时代的进步任何人都阻挡不了。

童年坐标系的时间永久地停留在应该属于它的空间里，与我渐行渐远……

我还是怀念那一畦畦的稻田，稻田里的稻子，秧田里青蛙“呱呱”

的叫声，红蜻蜓婀娜多姿的舞姿。

楼子的墙上有我童年的印迹。时光里有那个玩泥巴、捉蜻蜓的小女孩。