小说涯

生生不息（第1页）

生生不息

1

爷爷奶奶去世后，我家的老宅是孤独的，记忆也是孤独的，就连老宅背后马家沟山梁的最后一棵松树也显得格外孤独。

爷爷已去世三十五年，奶奶也去世十一年了。没有爷爷奶奶的老宅，我很少回去。虽说我离家乡不远，就几分钟的车程，但也就是每年春节回去，在老宅里坐坐，陪陪先人们。

日子像是被人追赶，马不停蹄地往前跑着，拉都拉不住。暗地里我们几姊妹不得不将一个沉重的话题提上议事日程——给父母做寿木。母亲的豁达和父亲的不情愿，没有让做寿木的黄道吉日改期。我坐在院子围墙边看着木匠给父母做寿木，想到人生的短暂，不自觉地抬起头看了一眼屋后与天同寿的大山。这无意识的一抬头，好像发现眼前的马家沟不是记忆中的马家沟了。它变了！哪里变了？山体的沟壑依然，轮廓依然，多了些硬气，少了些柔美，好像缺失一个点睛的东西，而这个东西对于马家沟，对于我的记忆，是如此重要。心目中的美被破坏，记忆中的马家沟真的变了。

马家沟确实少了一个能代表马家沟的重要的标示性的东西——松树。我真不知道这棵松树是什么时候不在的。少了这棵松树，一切都变了，变得死气沉沉、毫无生机。周围的树被砍完了，仅剩下这一棵，用一棵树旺盛的生命力打破大山的僵硬和死板，代替它逝去的兄弟姐妹们活着。如今，仅剩的一棵松树，不知在什么时候，被一个巨雷击中，四五人合抱的一棵树，竟然被拦腰劈断。树倒下的那一刻，不知道它该有多绝望。一直以来，它吸引了所有的目光，它接纳了所有的阳光，它吸收了所有的养分。它的根系遍布周围很远很远，它是如此强壮，从没想过有一天自己会死去。一切来得如此突然。

我想那场面肯定是天翻地覆、尘土飞扬，有如又打了一个巨雷。活着的松树，是时间的化石，是实物的展示，是无言的述说。轰然倒塌的岂止是松树，还有我的记忆。马家沟彻底失去最后一棵几百年的大树。

松树带着马家沟的记忆落入尘土，马家沟的年龄彻底成谜。马家沟的过往成了一阵尘埃，在松树轰然倒塌的飓风中，被吹得无影无踪。或者被松树的枝叶带入脚下厚厚的黑土里，悄无声息。

看到眼前的情景，我怅然若失。记忆里的松树，不论你在与不在，你都活在马家沟的过往里，活在我的心里，我会祭拜你。

2

还记得儿时看到的发丧时的情景。

家家户户大门前煨着一堆火，淡蓝色的烟子将房子和房子里的人包裹在里面。远处一群人抬着一口黑色的棺材飞奔而来，孝子们排成纵队，走在最前面的孝子举着引魂幡，后面的人怀里依次抱着祀品锅儿和死者的照片。抬丧人的吆喝声和情绪激动的孝子的哭丧声从远处传来。

蓝色的烟雾提醒着死者的魂魄，这里是充满烟火的人间，你要去的地方在天堂。哭丧声像极了唱山歌的声音：“我造孽的人喔，磨结了一辈子，还没享一天福，就狠心地留下我们……”孝子们边哭边说死者对家庭对社会的付出、死者所受的苦。哭丧是家人对死者一生的总结，就像给死者的一生画上一个句号，告知世人死者的生平，死者一生的辛劳，是一篇即兴的口说祭文，调子是南坪曲子和山歌的调。经他们一哭，想到这人活着时候种种好，旁边听着的人也会泪流满面。秦蜀交界地的人们都会唱曲子、唱山歌，本身就有荒凉和忧伤感觉的曲子和山歌，在此情此景下，越发悲凉。哭丧像一剂催化剂，让痛苦加倍，让泪如泉涌。

哭丧对于不识字的女人们来说可真是为难她们了。不识字的人，悲痛催生内心的情感，来得更直接、更猛烈。想到死者生前种种的好，眼泪已如一条奔流的小河。将心里想的哭着唱出来，这种隐忍更让人心疼。记忆中，死者外嫁的侄女等亲戚，得知消息后，掌盘里端着九大碗的献饭，买好香、蜡、草纸等祭品，从大门外哭唱着进来。哭死者对她们小辈的疼爱，哭死者对家庭的付出，声音里满是悲痛。曲子的悲凉和内心的悲痛，相互扶持，呈几何放大，直达耳朵和内心。哭声像从心里伸出一只手，把听众的心狠狠地扭了一把，心真的痛了！再把听众的眼泪阀门打开，鼻涕眼泪随着哭声全下来。如果死者是因天灾人祸而夭折的青壮年，就是更悲惨的事，谁又能忍住不掉眼泪呢？

不会哭丧的女人会遭到别人的嘲笑和轻视，哭丧是九寨沟这个多民族杂居区域女人们成年后必须会的事。老人死后，娘家人在场时总会在意死者身上穿了几套衣服、棺木材料的好坏、儿孙是否孝顺等这些问题。长辈们、亲戚们在场时对不肖子孙还会用藤条抽打，以教化后人。

讲究按七的倍数烧纸祭祀，七天一期纸，十四天二期纸，到七七四十九天的七期纸，百日时的百期纸，一年时的一年纸，三年时的三年纸，祭祀时间密集，民间就有了“死人不吃饭，家当去一半”的说法。

所以，在父母六十岁时还没做好寿木，会被别人认为是不孝，是儿女们的失职，会遭到周围人的耻笑和唾弃。

丧葬也是一种文化，是神秘的，也是威严的，千百年来按规定的流程，被一丝不苟地传承。假如家族里的一个老人离世，也许是离别的痛苦和思念，往往会使得家族成员更加团结，更加重视血脉传承。

我的父母已年满七十，“人生七十古来稀”，但我觉得父母并不老，更不愿想到有一天，他们和爷爷奶奶一样离我们而去。可是，我挡不住时间匆匆的脚步。这几年，家族里老辈亲人不断离世。父亲的舅舅，年近九十，去年夏天去世；母亲的姨父，九十余岁，去年春天离世。家族里除了父亲的舅妈这一个长辈外，其他几乎没有了。奶奶和外婆在世时，不论父母的年龄有多大，我都不会感到父母老了。他们是奶奶和外婆的孩子，奶奶和外婆还活着，父母敢老吗？当奶奶和外婆去世后，我一下觉得父母老了，他们的人生里永远没有扮演孩子角色的机会了，他们的人生没有来路，只剩归途。他们必须得直面死亡。父母没有流露出什么，他们的年龄却让我恐惧。父母前进了一步，站在奶奶和外婆的位子上，我跟着前进了一步，站在父母原来的位子上。

我感到害怕，可谁也无法阻挡时间匆匆的脚步。

听说大姑父病了，轮到父辈们面对死亡，我惊慌失措，我想尽量挽留大姑父的生命，让生离死别离父辈远一点，再远一点。祈求不要这么快剥夺我们的幸福，让我再给他们当当孩子。

3

木头的功能是修房造屋或者做家具，也可能给百年以后的老人做一个永久休息的庇护所，或者燃烧成灰烬，供别人取暖。这几种结局，对于木头来说，可能都会遇到。

本打算给父母做寿木，看着身体还健康的父母，我们开不了这个口。我们不忍心让父母觉得他们老了，也不愿意打破这宁静与祥和。但是世俗的观点放不过我们。父母年满七十，我们没有理由不给父母做寿木了。母亲对此是豁达的，她认为自己看着做好身后的必需品，心里安稳。父亲则不然，他不愿看到这些东西，这些提醒着他已经老了的东西。我们几姊妹没人敢给父亲做思想工作，还是堂弟试探着劝说，父亲最终答应的。

于是，我们请了两个手艺最好的藏族木匠给父母做寿木。弟弟找人看了黄道吉日，在老宅的院子里，两根在楼上放了一二十年的沙松，被几个小伙子吃力地抬到院子里备用。沙松的木质较硬，是做寿木较好的一种材料。两个木匠在神龛前给先人上香禀告，让先人保佑家里顺顺当当，保佑这两个会手健康长寿。

做寿木是父母人生的大事，我们几姊妹必须陪着木匠做，这既是对父母的重视也是对父母的陪伴。气氛是沉闷的，我想打破这沉闷，但是心情比沉闷的气氛更沉闷。木匠支好马凳，沙松的两头放在两个马凳上，木匠举着斧头抡起手臂，我们全都屏住呼吸，眼睛死死地盯着木匠，不敢出口大气。故乡有个说法，给老人做寿木时片的第一斧头木楔的远近，能看出这位老人寿元的长短。父母离这里远远的，一个在厨房里忙着，一个坐在台子上看书，好像这事和他们无关，只和儿女们有关。第一斧木楔的远近，确实是儿女们最关心、最大的事。在我们紧张的目光注视中，斧头的刀刃从木头的侧面斜着插入褐色的树皮，继而深入粉黄色的木头边缘，斧头沿着力道，一个倒置的抛物线，朝上一拐，一尺多长的木楔和整块木头分离开来，在惯性下落到了远方。看着木楔落定，远！真远！我们相视一笑，长长地出了一口气。