小说涯

放飞的梦想（第1页）

放飞的梦想

我小时候没上过幼儿园，学龄期直接上小学。我的童年记忆里便没有约束和纪律，自由、散漫充满童年的岁月。白天和小伙伴玩水玩泥巴，晚上在夜幕下藏猫猫，饿了吃饭，渴了喝水，困了睡觉，完全遵从生物钟的安排。我像天地间自由生长的一株野草，也食人间烟火，也吸日月精华，完全自由生长。

看到我玩疯了，一天不着家，父亲让我跟着他。他要去药房煎药时，就带上我。他拉着我的手，大步朝前走，我一蹦一跳，小跑似的跟着，感觉怎么也撵不上他的步伐。我想：我什么时候能长个大长腿，撵上父亲的步伐就好了。在药房里，我东摸摸、西动动。看我无聊，父亲或者顺手给我掰一截刀口坝的特产党参（简称“刀党”），让刀党的甜味安抚我躁动的神经，希望能让我安静一会儿；或者拿出一个精致的棕红色小盒子，里面红色金丝绒上放着大小不一的白色铁圆柱，父亲说，这是砝码，上面写着“50”“100”“200”“500”的字样，让我放在天平的秤盘上玩。我在天平一边的盘子上放个药盒，然后在另一边的盘子上分别放上标有“50”“100”或者“200”的砝码。为了让天平两边保持平衡，增增减减，我绞尽脑汁。尝到甜头后，药房里挂着的一串一串的黄皮白心的刀党，成了我的零食。用手一掰，“啪”，清脆的一声，手里就拿着一小截，放在口里用牙一咬，舌头上有了甘甜味，这甜味嫩嫩的、香香的，在没有零食的年代，我对美食、对糖的渴望，就用刀党来替代了。就这样，我想吃就吃，想睡就睡，玩到了七岁。散养的我们，田里坎里，上山下河，没人管你。只有晚上吃饭睡觉时，家长才想到把我们从外面喊回来。

七岁，是我人生的转折点。

爷爷说：“这牛儿子，该关到牛圈里去了。”父母也说我该上学了。

昏昏然到了该读书的年龄，我将告别自由散漫的童年去读书了。上学，能读书写字，我既憧憬又害怕。憧憬能戴上红领巾，那是我非常向往的一件事；害怕我再也没时间玩耍，不自由了。果然，学校的纪律就像一把利剑，割断了童年的游戏、无拘无束的自由和所有属于我的散漫时间，我不得不强制性地坐在破旧的教室里，听这个那个老师讲着。而我的心，早飞出教室，惦记着上节课后未玩完的游戏。散漫习惯的我，野性难驯。

在课堂上，眼睛总会偷偷地透过没有玻璃的窗户，在校园的一角，两棵树的树干上拴着一根铁丝，上面晾着不知道是哪个老师家的被子，白色的、淡粉色的、淡蓝色的，在阳光下发出耀眼的光。我喜欢这样的场景，常常对着满满一铁丝的衣物发呆。温暖由阳光传递着，洗衣粉的香味被微风吹来，刺激着我鼻孔的细胞；五颜六色的衣物在阳光下发出刺眼的光芒，给视觉神经更加明亮的色彩。我的意识被围在这小小的一个空间，在充满香气的温馨里打转，不想离开。这是浓浓的生活的气息，能瞬间将人浮躁的心安抚平静，也能将不安现状的心拉回到生活琐碎里。这是生活的气息，感觉一切是那样的干净，那样的纯洁。

我思绪飞舞，想着当夜幕来临，这被子就会带着阳光、香味、干爽、舒适、柔软，盖在某个人的身上，当被子接触皮肤时那愉悦的感觉，这人肯定会好梦不断。那他会梦见什么呢？会梦见阳光和香味吗？

我的思想天马行空，跑得无影无踪。能把我思绪拉回到教室的，是下课的铃声。

最悦耳的声音，就是老师敲打着挂在折断了枝丫的核桃树上，一块当铃铛用的厚厚铁片时发出的当当声。铃声响起，我飞也似的跑出教室，裤子包里的骨头子儿，早就拿在手上，一屁股坐在地上，很快，围上来三个人，开始抓子儿玩。

我玩得忘了时间。我的家就在学校的下方。天快黑了，听到母亲拖着长长的声音喊我吃饭，站起身就往家跑。不是正常的左脚一步右脚一步地跑，而是两连跳跑：一条腿着地，身子弹起来又着地，换另一条腿着地，身子弹起来又着地，如此循环。觉得这样像小兔子一样，一蹦一跳很好玩。跳起落下时，感觉头发一上一下地跳跃着，像飞翔，我喜欢飞翔的感觉。边跑边唱，一溜烟就到家了。

母亲问我：“书包呢？”我一愣，是啊，应该在肩膀上的书包不见了。可是书包应该在哪里？我想不起把书包放哪里了。母亲从屋里拿出书包来，原来有同学将我的书包送到我家里了。母亲很生气，说：“读书的娃把书包丢了，还读什么书？”说着，用书包的背带在我的头上轻轻地一挥。我感觉有点疼，用手一摸，手指上有点黏，一看手指有一点血，可不得了，书包背带上的铁扣子把我的头皮划出血了。我放声大哭，边哭边朝门外跑去，被父亲一把逮住。我又哭又闹：“我要去告我外婆，妈妈打我，把我的头打出血了。”父亲看了一下，就划破了一点点皮，给我消了毒，我坚决不包扎。我的犟脾气，谁也没办法哄好我，父亲只好骑上自行车，陪我到下街拱桥外婆家告状。其实，就破了一点皮，早就没流血了。外婆见状，说：“这燕娃（我母亲的小名），书包不见就不见了，咋把我娃的头上打出血呢？甭哭，外婆明天就把你妈叫回来，我使劲骂她，看她还敢不敢再打娃的头了。以后犯错误了，外婆让她打屁股。她要不听，再打娃的头，外婆就打她。”听到外婆说打头打错了，我的哭声骤然停止，我不哭了。我像一个功臣一样被我父亲用自行车载回家。

那一天，挨打的我趾高气扬，没和母亲说话。我丢了书包是我错了，可是母亲打了我的头是她错了。两个都错了的人，算打成了平手。

所以，丢书包的事，谁也没有再提。晚上父母的说话声将我吵醒，母亲带着哭腔说：“没想到书包带子上有铁扣子，平时都舍不得动根指头，今天却把娃的头打出血了。”父亲劝她说：“没事，铁扣子只是在头皮上剐了一下。只是，这娃的脾气不好，非得把事情争个对错。”我不明白了，凡事弄清楚对错难道不好吗？我猛然觉得我这样做自己是痛快了，没考虑母亲的感受，这事归根到底还是我错了。我悄悄地收起了胜利者的姿态。

可是，我的三观里对与错的界限非常清晰，对与错，互相绝不越雷池半步，谁对谁错，毫不含糊。

如今四十多年过去了，母亲就打过我这一次。母亲没读成书，她希望我能好好读书，将来有出息。对于母亲的苦心，我能懂得。老师说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，渐渐的我喜欢学校，喜欢上学了。

20世纪70年代，是人口出生的高峰期，学龄期的儿童也特别多。

学校只有南北朝向的三四间教室，和东西朝向的几间教室。当时是初中、小学合并，高半山的孩子必须住校。所以，教室严重不够用，学校得扩建，需要再修几间教室。

记得那是1978年儿童节前后，学校为节约经费，决定组织在校学生背砖瓦，我们一年级也不例外。不上课了，所有的学生到砖瓦窑背砖瓦。听到这个消息，我们欢呼雀跃，觉得背砖瓦比上课有意思多了。

爷爷专门找人给我编了一个小背篼，很小巧，适合小娃背。还编了宽宽的背篼带子，为增大着力面不勒着我的肩膀。因为那时还在合作社，我们几岁的小娃也得割青草，给队里积肥。这以后，小背篼就是我背青草积肥的工具。可是印象中只背过一次青草，倒入积肥的大坑里。

六月的天气渐渐热了起来，太阳很毒，照在这群像蚂蚁搬家一样在路上移动着的孩子身上。远远望去，瓦窑像一个黄黄的鸡蛋，竖直立在一堆黄土里，周围没有一株植物，到处是干燥、没有一点水分的黄土，发出耀眼的白光。一根发黑的朽木头，从中间剖开当引水管，一小股水沿着木头从山上流了下来。底下是一堆黄土，土被人从中间刨开，形成中间低四周高的一个盆形。这就是做砖瓦的第一道工序——发水。吸足了水的黄土，得用脚使劲踩踏糅合。这是我们小孩最喜欢的事。脱掉鞋子，挽起裤子，加入这个队伍。发好水的泥土，柔软细腻，感觉泥从脚趾缝里钻出来，凉凉的，脚趾缝痒痒的。踩好的泥土，光滑细腻，粘成一团，呈深黄色，放入砖或瓦的模具里，使劲压实后，倒在一处平整的地上，就是一块砖或一片瓦的土坯子。土坯子不能见水，否则会被水肢解。所以，一排排的土坯子被码成花架子，在简易的“人”字形的塔板房的庇佑下，从缝隙里将体内的水气使劲地吐出。渐渐地，当黄色越来越淡时，土坯子的身体越来越硬，逐渐恢复原本的土白色。这时就会被转移到窑里，等待被大火煅烧。

对于水，我从来不敢小视。虽说它不能改变物体分子的性质和结构，但是它可以改变物体的形状。在水的协助下，一堆散黄土变成有棱有角的砖瓦土坯子，煅烧前，还得将身体里的水分还给大自然，完全遵守着物质守恒定律。于是这一取一还之间，时间已经悄然流逝，一切都在悄悄变化。

砖瓦坯子，它们必须得经过大火煅烧这一关。如此，才会加固物质分子结构之间的内在张力，从而适应塑形过程中不断增强的力量，使之更加结实；名称上才称得上是砖或者瓦；功能上才可以承担千斤的重量或者遮风避雨；形状上才会退掉土色而变成洋气的青灰色；当砖和瓦被建成房子，它才有能力成为为人类遮风避雨的家，人们才会将身家性命交付于它，它才会被委以重任。

要成为砖瓦，不是一件容易的事。先要按成才的要求，改变自己的模样。要让自己坚强，能挑大梁，要忍受烈焰的煅烧。就像一个小孩子，要成为对社会有用的人，必须在学校里经过多年的学习。

还没有走近瓦窑，就感觉到圆圆的瓦窑里冒出的阵阵热气。于是在没有一点水分的热气中，脸上的汗毛被热气裹着向上飞，像是要脱离我的身体。太阳的热和瓦窑里冒出的余热，冲淡了空气中的氧气，感觉空气很稀薄，使人呼吸困难。热气使光发生折射，看见对面的东西形状都扭曲了。土白色的瓦在高温下退掉白色，变成黑与白的中间色——灰色。灰色是大火和物体之间的和解。幼稚的白和成熟的黑在大火长时间的高温锻造下，奇妙地发生了变化，从易碎的黄土坯到坚硬的砖瓦，不得不说煅烧的经历使得砖瓦更成熟。几个人从瓦窑里将围成圆圈的一张张瓦拆开，几张、十张地往外搬。装瓦的叔叔说，这么小的孩子，这么远的路，少装点，怕背不到学校。当我觉得我的背篼底朝下一沉时，我听见叔叔说：“好了，装了五匹瓦。”热气使我飞快地离开了瓦窑。背篼里的五匹瓦，我不觉得重，还在暗自高兴。我想，我没问题，一定会背到学校的。

走了一段路后，感觉背上的瓦在增重，越来越沉，脚步都要迈不开了。额头上的汗珠密密地渗出，边走边抬头看看太阳，白白的光射得我睁不开眼。树枝已经长得丰满，彼此交叉，像人的手臂，挡住了太阳的热和光。在树下歇一会儿，成了此时最希望的一件事。我找到了一处阴凉地方，将背篼放下，感觉身体轻了许多。远处的山被太阳晒得成了黑白色的水墨画，不再是彩色的了。随着距离越来越远，山的沟壑的颜色越来越淡，渐渐地，远处的山看不见轮廓了，成了模糊的一片白，路也泛起了白色，热气从脚下往上涌来。同学们都走了，我也得走。我背上小背篼，咬着牙，往前追着同学。

平时三跳两跳就跑完的路，今天怎么也走不完，感觉路比平时不知长了多少。我的力气明显不够，离嘴最近的衣服领口成了我的救命稻草。我将头深深地埋了下去，牙齿使劲咬着领口。不经意间，衣服上的纽扣脱落了被我含在口里，好像这颗纽扣能够给我无限力量似的。口渴得不行，周围没有水。想象中一杯冰冷的水就在眼前，我咕咚咕咚地一口气把水喝进肚子里，条件反射般的重重地咽下了一口唾液。突然感觉喉咙处有个东西，糟了，唾液和着纽扣，被我咽下肚子了。我使劲地往外吐，除了吐出一口痰外，我明显地感到纽扣从我的喉咙处往食道滑落，沿着食道慢慢滑向胃里，然后没有了感觉。

我吓坏了，会死吗？会开刀吗？巨大恐惧如排山倒海的巨浪将我淹没。这时的我感觉不到瓦的重量。我几乎小跑到学校，放下瓦，飞也似的跑回家。父母不在家，爷爷奶奶听说我把扣子吃下，吓坏了，赶紧给我倒来半碗菜籽油，让我喝。闻着刺鼻的生菜籽油味，我怎么也喝不下去。爷爷捏着我的鼻子，让我闭住气使劲喝。我满脸鼻涕眼泪，就是喝不下。爷爷吓我：“菜籽油润肠，明天扣子就会排出来。你不喝，那扣子停在肠子上，可不得了，肠子就坏了，还得开刀做手术呢！”我吓得直哭，哭声也帮不了忙，菜籽油还是喝不下喉咙。

这时，父亲回来了。听明白缘由，父亲给爷爷奶奶说：“别让娃喝生菜籽油了，她喝不下。”父亲拿出一瓶液状石蜡油来，这是给牛马灌肠时用的。液状石蜡油没什么味道，比较容易喝下去。于是，在家人的鼓励下，我喝了小半瓶的液状石蜡油。然后我不敢走动，小心地捧着肚子，就像肚子里有个宝贝似的。晚上听到有人喊我玩，我忘记了扣子事件，和往常一样疯玩。到如今，我都不知道这颗纽扣还在不在我的肚子里。

半年后，新教室落成，我产生了强烈的成就感。此时的我已经习惯上学，不知不觉中学校将我从一个野孩子培养成一个热爱读书的学生。

书本展示给我一个崭新的世界，我被牢牢吸引，欲罢不能。此时的我，因为有此特殊的经历，对教室的一砖一瓦有了特殊的感情。老师教导我们，好好学习，给共产主义事业添砖加瓦。我们何尝不是一堆散黄土，学校和老师按照人才的标准给我们加水、糅合、塑形，在学校这个大熔炉里煅烧后，我们成了一块砖、一片瓦，放在社会需要我们的地方。

砖的精神，是勇于担重任，身上不论压多重，都要顶起一片天地；瓦的精神，是无论正面反面，无论顺境逆境，为人们遮风避雨。这是我刚开始领悟的、原始的、刚萌芽的人生哲理。这段经历让我知道，想得到就要有付出，成长就要经历煅烧。

如今的老教室像一个耄耋老人，显得那么弱小。昔日它为我们遮风避雨，如今它老了，需要我们的关心和修复。四周安静了，没有了铃声，没有了学生，没有了读书声，没有了嬉戏声。像所有的老人一样，它在阳光下数着回忆过日子，在翻看着每个学生孩童时期寄存在它那里的梦想，将毁坏了的梦想的翅膀一一修复，并将每个孩子的梦想放飞到蓝天。