小说涯

父与子（第1页）

父与子

在高铁站，火车徐徐开来

父亲对身边的儿子说

这么大的火车，值五万块吧

儿子知道他在说笑

没搭腔。旁边的小姑娘

看了他们一眼，抿着嘴

脸上的酒窝像两粒鲜红的樱桃

他们爬上火车，找到自己的座位

父亲又开玩笑：你以后出息了

就买一列火车，咱们开着它

到北京赶场去。儿子仍然没说话

他把背上的背包放进行李架

前排的小姑娘转过头来

看他，脸上的酒窝

像两颗闪烁的星星

他坐下，碰了碰父亲的手肘说

那个卡户名额咱们退了吧

把它让给更需要的人

父亲点点头，想再开一个玩笑

但终于还是沉默了下来

他坚持送儿子去上大学，是想顺便

在大城市的医院里，查一查

他痛得如一列火车

穿肠而过的身体

原载于《星星·诗歌原创》2021年第7期