小镇（第1页）
小镇
是不是所有的小镇
通往医院的街道，都是阒静的
我走在上小学时走过的路上
银杏树叶落了满地
我却从未见过它的果实
挂在树上的样子
木门虚掩，雕花窗户已脱落
同样地，我也从未见过
它们一天中是如何投下阴影
夕阳里紧闭的门窗下
更不会有人大喊：“玛利亚，钥匙！”
我想着父亲年轻时也健步在这条路上
经过陈旧的照相馆、新华书店
日用百货店，米粉店的招牌常年沾满油渍
经过门前晒满药草的中药铺
在它隔壁，依然是棺材铺和寿衣店
再走过去，经过陶瓷店
才是镇医院
夜色中，它们顶着沉重的露水
站在街道两旁
——告诉时间这是最合理的安排
原载于《诗刊》（下半月刊）2021年第8期
