那副手套
他离去的时候，手套还躺在
结缕草焐热的阳光中
肆意舒展的样子
像极了贪嘴的孩子得到满足
机油润滑液紧紧包裹住手套
经历让五指失去本色
撕开的伤口又加重柴油的味道
针脚知道自己是白色花朵
妥协有理，沉默按住来风
草蜢跳过光阴，车前子吹飞菜粉蝶
手套在井架平移中睡去
磨薄的指尖能看到透亮的人生
一片黄昏，缓缓飘下来
嘘，不要惊动那副沉睡的手套
它温暖、勤劳、谦卑，独属一人
却途经了所有人的一生……
原载于《石油文学》2021年第3期
