小说涯

阿婆或我们的下午（第1页）

阿婆，或我们的下午

阿婆拿来苹果。我想起她手挽藤篮的样子

在闹哄哄的集市回头张望

小院里兔子在吃草，绿色翅膀的昆虫

飞呀飞，最终停留在一朵廉价的塑料花上

太阳将我们小小的小欢愉无限放大

阿婆洗过的衣服被风吹出酣甜的味道

亮如水晶。她撩起衣角擦脸时

把黯掉的云朵又掀远了一点，这时风

吹响我们的水晶门帘

阿婆认真地擦拭着老旧的衣柜，拿出她

伴着煤油灯与缝纫机赶制而出的外套

起风了。就要离开这温软的下午

她攥着我的手腕，紧紧的。车子慢慢往前开

她乞求似的递来点心与成袋蔬果

昏鸦飞绕的夕阳一点点吞噬掉我们的下午

岁月的浪盖过岁月的沙，如此清澈

原载于《星星·诗歌原创》2021年第7期