小说涯

愿景（第1页）

愿景

那些灯光梦景般融化在黑暗里。

当我读外国文学，纸页上展开的海岛或庭院

以及骄阳下的冰鸡尾酒，曾深深吸引着我。

现在，它们依次在我的眼前呈现：

沙滩泛着静美的白光，随后光与暗

默不作声地交转

人们推动手中的酒杯

好似不自觉地推动着时间的前景。

二十来岁时，我曾幻想成为麦卡勒斯

或者杜拉斯——她和热带更为相配。

把一辆破汽车颠簸地开上公路

以毫无内疚的堕落谱写热病似的自由。

而生活逐渐展露它自己的意图

事实上，一切搁浅了，像冬季室内的苹果

我分散在小说里的一万种角色接连沉默。

海岸上是别人的欢腾，不是我们

重新聚拢的梦证实着损失

就像波浪证实着海岸孤独的轮廓。

我早已在不确知的某个时间里毁掉了她们。

原载于《钟山》2022年第4期