小说涯

每个傍晚都是最后的傍晚（第1页）

每个傍晚都是最后的傍晚

再一次提起文森特，我躬身于

一片蓝色鸢尾中找寻虫洞

有时候是蝴蝶的断翅，充当滑板

我们来到港口——天色阴暗。大片海水被你

装进了白色T恤

港口汽笛声催促我们离开

航线并没有事先确定，我的大脑里

时常悬挂着暴风眼

而你充当一座灯塔

机帆船的发动机拽动船桨，船尾在水面画线条

我的眼睛也是一座海洋

你的船会在里面越走越远，或者是回来

都被定格成一幅画面——

葡萄酒味儿在空中流逝，被咸湿的灰色充斥

刮刀比画笔更能呈现风浪

有时候它装扮成内心的风平浪静

时间不可思议地流变着：海鸥啄食我们的晚餐

它们降落在船舷上，带走一小团面包

天快黑了。小海鸥正在等它们

而我们正在等待星期五的到来

——你收回视线，从一幅油画中取出我

原载于《散文诗世界》2022年第8期