小说涯

坐在门槛上的农妇（第1页）

坐在门槛上的农妇

天气好的时候，农妇坐在门槛上

晒太阳。右手贴着大腿棉裤，

左手握紧一根拐棍，

眼睛闭合，两脚各撇向外侧。

门框旁边是一冬捡来的柴火垛，

树枝、树叶、树根、杂草的茎，

和她硬邦邦的沾有泥土的青色棉鞋，

一起分享太阳的热量。

还没人打这经过，她一动不动

镶在半开的木门中间。门后是开阔的

庭院：水缸、大铝盆、压井、晾衣绳、

石磙、簸箕和一棵黑色的花椒树。

她在想些什么。面前的菜园地里，

萝卜缨子绿得发黑，大白菜已用

塑料薄膜覆盖。同样的门槛，

她同样的坐姿，和刚才没有太大的变化。

她的影子在斜后面移动，仿佛在修正

敏感之人的投射——所有可能的误解

附着在她不理解的语词里。她还会

在门槛上坐很久，关注她所能见的生活。

原载于《诗刊》（下半月刊）2022年第9期