樟树下
在我清早上班的路上
翠锦路和桃源街交叉的西南角
一排樟树站在彼此的绿荫里
我判断不出树的年龄,树下的
老人也不确定。他们习惯于
在晴好的早晨,从金星社区
缓步至旧日的村口,在儿时玩伴身旁
坐下,用方言插叙家常时事
寻常时,樟树与老人相互听不见
直到凉风寄来落叶和死讯,他们起身
为火化的时光送行:他们站在彼此的
身影前,熟练而缓慢地鞠躬