青菜圃
给昆虫一个家，蚂蚁、蜗牛
还有慢慢爬行的软体动物，在**之间
不断盘绕的农耕文明，叶子上的光亮
我祈求的平安，像发芽的种子
和堂前的福字，它们曾经埋在土里
现在翻耕出来，成了堆
也成一片连着一片的栅栏，和远山对望的斤两
它们或许是父亲的锄头，母亲掉下的绣花针
它们也是我幼小的读书路上，被书本耽搁的脚步
还有一只不懂事的蜻蜓，把我和我的哥哥留住
他们一定在菜花处，也在一场雨里
等那些打开的门，从早到晚
是外祖母，也可能是母亲
