小说涯

爷爷的蜘蛛（第1页）

爷爷的蜘蛛

一只蜘蛛从天而降，

沿着果盘边缘，爬到了地瓜干上。

这天是七月十五，我跟着爷爷祭祀，

在天地国亲师的牌位下磕头。

“有蜘蛛！”我磕完第一个头，

抬起眼，发现它停在两根香蕉之间，

就一个箭步冲上去，提起香蕉，

将它抖落在地，然后迅速补上一脚。

“小挨刀的！”爷爷想制止我，

但只骂了这么一句。蜘蛛

早已在地上摊成一片。

我以为我干了一件好事，替祖宗们

护住了他们的供品。

但是爷爷说，那只蜘蛛

兴许就是祖宗的化身。祖宗们

不愿让我们瞧见，所以变成蜘蛛

来探望我们。

二十多年过去了，每年七月，

我总会想起那两个没有磕完的头，

想起爷爷，想着他也变成一只蜘蛛

降落到我的面前。

原载于微信公众号“诗探索”2022年9月