小说涯

野葡萄（第1页）

野葡萄

你曾说，葡萄是个好东西。葡萄的肉体

营养那么多，糖和酸，铁与钙，正是你

身体里所欠缺的……它与我，共同构成

太阳的阴晴，月亮和你，彼此的圆缺

这么多年，你不爱喝葡萄酒

吃葡萄不吐葡萄皮。这么多年

你不爱运动，一直缺铁与钙

直到牙齿开始掉

你闻见了血，葡萄的汁液

你曾说，想吃山上的野葡萄。说完这一句

嘴里酸酸的，眼睛酸酸的

亲爱的，我的心里，也有一种潜伏的人生

它们的味道，和葡萄一样

是冰与火，混合的糖果

你曾说，我是一只偷吃葡萄的狐狸

那么好……我情愿自己

在你，弯弯曲曲的命里，它可以四处奔跑

它流到哪儿，哪儿就会变软，变酸

甚至变成你身体里所欠的

铁与钙

原载于《延安文学》2022年第3期