月光下的犀牛群(第1页)
月光下的犀牛群
短夜
像一块廉价的灰金属
置放在没有光泽的工厂里。
到处弥漫着皮草、松香、火药的味道。
货车们在路上驰骋,像月光下的草原
跑过一群群犀牛。
男人坐在环锦酒店不太明亮的大厅里
和酒店老板聊天。灯管像另一个
营养不良、体力透支的男人。
他手里拿着一瓶酒,价格
跟这间过路酒店一样低廉。
这车货将要在明早六点发往海南。
现在是凌晨一点,他还来得及醉一场。
他,
又抬起酒瓶深深地
呷了一口。
酒从他的胃里
奔跑到他脑袋里,
像月光下的草原跑过
一群群犀牛。
原载于《广西文学》2022年第6期