小说涯

第一章钱塘少年初长成（第1页）

第一章、钱塘少年初长成

一、杭州骄子，甫一出世就不平凡

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”

北宋大词人柳永笔下的杭州，既风景如画，美不胜收，又市场繁荣，人丁兴旺。隋大业六年（610），这座长期处于会稽（今浙江省绍兴市）阴影下的城市，得益于江南运河的开通，成为隋唐大运河的南部起点，从此也开始了不断扩张的进程。

后梁开平元年（907），朱温篡唐称帝，建立梁朝（后梁），并封钱镠为吴越王。杭州第一次成为了王国都城。钱镠当权之后，对杭州进行了大规模扩建。五代十国烽烟不息，而杭州却能安享太平近百年，钱氏诸王功不可没。

到了柳永生活的年代，作为两浙路路治，杭州已成长为江南第一大城，超过了传统的南方中心城市南京和扬州。运河码头终日繁忙，粮食和其他物资源源不断的运往京师开封。

南宋建炎三年（1129），杭州被升为临安府。绍兴八年（1138），她更成为了南宋的事实首都，被称为“行在所”，直到德佑二年（1276）宋为元所灭。

特别值得强调的是，在整个南宋和蒙元时期，杭州都是全国以至全世界人口最多、商业与文化最繁华的大都市，在人类文明发展史上写下了浓墨重彩的一笔。金中都、元大都与宋元杭州的差距，正是南北实力差距的准确体现。在著名的《马克·波罗游记》中，作者以最多的篇幅介绍了杭州这座名城，并称其为“世界上最美丽华贵之天城”。

洪武元年（1368）正月，太祖朱元璋在应天府称帝，明朝成为中国历史上第一个建都江南的大一统王朝，杭州的地位从此大大削弱。但作为浙江省府所在地，又是京杭大运河起点，杭州依然是东南名都。“上有天堂，下有苏杭”的美誉，依然让国人津津乐道。唯有杭州人自己，回想起先人曾经的荣耀与辉煌来，才会有一些失落和憋屈。

“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”，说的固然是大明京师南京，但同为江南大城的杭州，其实也有类似的情况。经济的繁荣带来生活环境的安逸，物质的富足导致尚武精神的流失。很长一段时间里，能代表杭州形象的，似乎总离不开西湖上精致的画舫，佛寺中考究的茶茗，书院中精致的少年，青楼里娇艳的歌女，让人感觉少了一些阳刚之气。即便是安葬在西湖边的上的民族英雄岳飞，似乎也无力将这个城市唤醒。

而到了明朝中期，一位土生土长的杭州人，却以自己的血性与刚烈，坚韧及果敢，为中国历史添上了浓墨重彩的精彩一笔，为这座城市带来了别样荣光，也让自己的名字，成为与岳武穆比肩的传奇，更让后来的我们崇敬之余，深切感受到了两浙文化的另一面。

到底是时势造英雄，还是英雄改变时势，这当然是见仁见智的问题。但可以肯定的是，正是这位伟人的出现，让我们对杭州更多了一份敬意。

洪武三十一年（1398）四月二十七，江南已然到了夏天。午时（11:00至13:00）前后的杭州府钱塘县，阳光灼热而刺眼，瓦蓝的天空几乎看不到云朵，没有一丝风，天地之间如同一座巨大的蒸笼，压得行人喘不过气来。而太平坊南新街一户于姓的官宦世家里，所有人却忙前忙后，相当开心。

伴随着“哇！”的一声啼哭，一个新生命来到了人间。

这是于家少主人于仁和妻子刘氏的长子，还是个男孩！可把全家老少开心坏了。他们能想到的是，儿子才是自己的，女儿早晚要出门，还得陪嫁妆；他们想不到是的，一个多月之后，全家人就得素服默哀，洪武皇帝朱元璋驾崩了。当然他，们更想不到的是——

朱元璋一手缔造的大明王朝，未来居然还需要这个孩子亲手拯救！

这个孩子，就是本书的男一号于谦。要说老于家和老朱家的关系，还真是相当微妙了。父亲于仁恰好出生于洪武元年（1368），即明朝建立之年，只比永乐皇帝朱棣小八岁。

永乐的孙子，大明第五位皇帝宣宗朱瞻基，生于建文元年（1399）二月初九，比于谦小不到一岁。成人之后的他们，还会有很多交集。

中华传统文化中，一直有个可能并不美好的习惯。对于那些原本出身相对平凡，最终却在历史上留下重要功业的人，都会不吝笔墨添油加醋地讴歌赞美，甚至煞有介事地炮制出形形色色的神话，这一点甚至连史圣司马迁都不能免俗。在《史记》中，他老人家就白纸黑字记下了刘邦之母同巨龙野合的故事；而大儒王阳明的弟子钱德洪，则编造了恩师的母亲怀胎十四个月，一群神仙敲锣打鼓给老王家送孩子的传说。那么于谦呢？

自称于谦十一世孙的清朝学者于继先，在其整理的《先忠肃公年谱》中记载了这么一个故事：

南宁末年的书生丞相文天祥，在民间一直拥有极高人望。于谦的祖父于文和父亲于仁，更是对文天祥的民族气节与慷慨就义非常崇敬，甚至在家中一直供奉着他的遗像。

正所谓心诚则灵。终于，在一个伸手不见五指的黑夜里，于仁从睡醒中警醒，猛地看到了一位头戴金色头巾、身着绯色长袍的神仙，就站在他面前。所谓白天不做亏心事，不怕半夜鬼敲门。于仁当然并不惊慌，只是不明白对方要干什么。

正疑惑间，神仙就开门见山地发话了。而这句话，从此定下了自己儿子的名字，甚至定下了这孩子一生的命运。一切都是上天的安排啊！

神仙是这么说的：“你父子俩真心诚意的供奉文山公，让我非常感动。为表示感谢，我马上就给你送个儿子！”于仁连忙表示下谦虚：“仙家过奖，不敢当啊。”但心里可不得乐开了花。要知道他已经三十一了，连一个孩子都没有，街坊邻居难免在背后指指点点。

第二天一早，于仁就把昨日发生的事情悉数告诉了刘氏——这小俩口可真是无话不谈啊。谁知妻子听完，居然红着脸低下了头：“相公，奴家有喜了。”

这位老实人不听则已，一听差点没从椅子上蹦起来：神仙还真是说话算数啊，看以后谁还敢说我不行？当然，古人表达感情的方式比较含蓄，断不会马上搂住老婆亲几口，或者抱起来原地转上两圈，他只是投去感激的目光，但这已经令妻子欣慰了。

十个月之后，一个大胖小子果然就呱呱坠地，这可是长子啊，光大门楣的希望就靠你了！

到了孩子三岁的时候，于仁不失时机地向娃他妈提议：“娘子啊，当年为了感谢仙人送子，我就谦虚了一下。那孩子就叫于谦，字廷益吧，希望他能对朝廷有些益处（潜台词是：最好能成为朝中一把手）。”那年代做妻子的，怎么可能驳老公的心意呢，就这么定了。

在我们今天看来，这个故事的可信度显然几乎为零。但于谦与文天祥之间的微妙联系，却是实质上存在的。于仁既然一直崇敬文天祥，做梦遇到“神仙送子”，也是正常合理的事情。

在长子的身上，于仁倾注了太多心血，也寄托了太多期望。潜意识中，他肯定希望自己的儿子，能有文丞相那样的事功，如此一来，他本人也不就青史留名了吗？

看来，我们今人喜欢拼爹，那个年代的文人，则更喜欢拼儿子。

而进入读书年龄的于谦，在父亲的谆谆教诲、不断激励与暗示之下，也有点“入戏太深”，真的把这位南宋丞相视为典范，以其事迹激励自己刻苦读书。在今天的学者看来，这就是“皮格马利翁效应”在起作用了。

洪武三十一年为戊寅年，因此于谦属虎。换算成阳历，则是1398年5月13日，属于金牛马座。按今天的说法，于谦就是那个年代的九零后。2022年，正好是他的本命年。

于谦的出生，给一家老小带来了太多欢乐与畅想。不过五十来天之后，洪武皇帝归天的消息，就从京城传到了杭州。二十二岁的皇太孙朱允炆正式继位，宣布次年改年号为建文，大赦天下，并为朱元璋上谥号“开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝”，庙号太祖，葬于京城东边早已修建好的孝陵。

朱元璋在位三十一年，只用了一个年号洪武，这个作法为之后的明清皇帝继承。因此，后人就可以用年号来代表君主本尊，例如嘉靖皇帝、乾隆皇帝等。只有一位皇帝除外，他有两个年号，也是本书中的重要配角，和于谦和和很多交集。

这位仁兄是谁呢？熟悉明史的同学自然不会陌生，还会给他起各种昵称。