小说涯

开篇案例 （第1页）

开篇案例：

等待——迪斯尼公司大劫难

1901年12月5日华特·迪斯尼出生于美国芝加哥市。他的少年时代是在本顿学校度过的，他最喜欢画画。1917年，他的艺术天分充分得以展示，从而成为中学校刊《金声》杂志的一名漫画家，他的漫画经常被采用，他同时还担任《金声》杂志的摄影。华特的父亲搞不明白他为何那么喜欢娱乐界，也不同意他去当一名漫画家，不过他还是愿意为儿子进入艺术函授班交学费。后来华特参军，到了法国。一战结束后，他回到美国迈出了事业的第一步。

他和他的伙伴乌比决定开创自己的事业，于是在1919年成立了依维克迪斯尼广告公司。乌比负责办理绘制普通画和美术字等业务，而华特则负责漫画创作和扩展业务，但不幸的是，依维克迪斯尼公司仅维持了一个月。

华特为生计考虑，于是加盟了堪萨斯市电影广告公司，在这家公司里，华特首次接触卡通电影。华特的创新精神使他在电影广告公司脱颖而出，他制作的《欢笑》卡通片使他在堪萨斯市小有名气，电影公司的老板以他为荣。

取得初步的成功之后，华特和乌比再次走到一块，自己组建了“欢笑卡通公司”。先后制作了五部影片《不来梅的四位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》和《灰姑娘》，但很快这家公司还是破产了。

华特决定到好莱坞创业，他得到他哥哥洛衣迪斯尼的支持，兄弟俩成立了迪斯尼兄弟制片厂。他还动员乌比离开堪萨斯市来好莱坞。1924年5月下旬，华特完成了爱丽丝喜剧第一套6部的制作，受到了观众和影评家的一致好评。华特此时信心十足，他决心要在好莱坞干出一番事业，于是推出了以兔子为明星的影片系列《幸运兔子奥斯华》，同样受到了极高的评价。

在《幸运兔子奥斯华》之后，制片厂没有接到别的业务，又陷入困境。华特必需再次苦思冥想。在一次回加州的火车上，华特突然有了某种艺术上的灵感，那就是著名的米老鼠。

很快，他就推出了两部米老鼠片——《疯狂飞机》和《骑快马的高卓人》，虽然发行人的反映不错，遗憾的是没有得到订单。但华特决不气馁，决定摄制有声卡通《汽船威利》和《谷仓之舞》。尽管华特坚信这些米老鼠有声卡通片会引起轰动，却依然得不到订单，华特感到莫名其妙。

演艺界老手哈瑞莱琴伯一语道破天机：“没有观众的反应，那些家伙根本不懂什么算是好片。”

华特决定在戏院推出自己的米老鼠系列。1928年11月18日，《汽船威利》在莱琴伯的戏院上演，引起史无前例的轰动，各界一致反映良好。

华特乘胜追击，把《疯狂飞机》和《骑快马的高卓人》也配上音，这些片子也大获成功。

米老鼠开始受到越来越多人的欢迎，华特成立了“米老鼠俱乐部”。到1931年，米老鼠会员已高达100万，米老鼠的狂热，给华特带来极高的知名度和滚滚财源。

米老鼠图形还受到各界的重视，旅馆同意把米老鼠的像印在写字桌上，一家工厂要求制造米老鼠的手帕，众多的制造商和推销商要求将米老鼠像印在商品上。米老鼠似乎还有死而复生的功能，曾制造玩具电动火车的莱思公司，已经向法院申请破产，后来制造带有轨道的米奇和米尼发条火车，在4个月之内销售了253万部，奇迹般扭转了局面。

米老鼠为何如此受人欢迎呢?华特认为：“米奇是个好人，从不使坏心术。他常身临绝境，但最后总能平安度过，而且面带微笑。”华特还认为米老鼠个性鲜明：“米老鼠虽然小，却有着和卓别琳一样的想法——虽然是小人物却要全力以赴。”

但是，这所有的一些成功随着1966年，华特迪斯尼的去逝而烟消去散。

华特的去世，对华特迪斯尼制作公司——包括制片厂、迪斯尼乐园、WED公司、未来城市小组等机构都是巨大的损失。

不可置疑，华特是一切创造力的源泉，为卡通片设计角色、创造故事都由他来做，就连米老鼠吱吱叫的声音也是他装扮的。他哥哥洛衣的加入，弥补了他在理财方面的不足。

洛衣与银行界有良好的关系，他总有办法说服银行家和投资家把钱借给华特，使华特能够把那些灵感变成卡通和电影。

但是，两人的关系总是难免冲突。洛衣经常反对弟弟大笔地花钱，甚至花得超过了公司的预算能力。虽然一切业务经营都是洛衣有决定权，但两人之间却从来没有出现领导权的问题，所以华特始终没有考虑接班人的问题。

现在华特突然去世，为保证公司仍旧按照华特的方式来经营，此时73岁的洛衣只得再次放弃退休的念头，他去了解WED公司的工作，命令未来城市计划继续进行，洛衣成立了一个8人组成的委员会，其中有米勒——华特的女婿，以及小洛衣，负责影片的摄制工作。洛衣清楚这不是最好的选择，“但目前必须这样做，等新的领导产生再说。”

1971年，洛衣也离开了人世。公司领导权的问题仍然悬而未决。和华特一样，洛衣没有选择好有能力接替他的行政人员。

华特没有儿子，所以曾试图把他的女婿米勒培养为一个可能的接班人，在他身上煞费苦心。但此举却导致公司内部出现分裂。一派是由一些制作人员组成的华特派。另一派是由一些对业务经营感兴趣的人组成的洛衣派。在兄弟二人陆续去世后，两派的积怨越来越深，甚至发展成为仇恨。

米勒的事业是1953年在迪斯尼乐园的土地上起步的。华特把他的女婿从基层迅速提升上来，到1958年时已让他作了导演的第二助理，后来，米勒拍摄了《佐罗》系列电视片。华特去世后4个月，他自己拍摄了《一晌贪欢》，同年他被选入华特迪斯尼制作公司董事会，接替了华特的位置。然而洛衣对米勒不放心，于是双方的矛盾越来越尖锐。

1972年董事会举行会议，为缓解两派的矛盾，推选邓塔汤姆担任董事长，卡德瓦克担任公司总裁，由米勒担任执行制片人。华特迪斯尼制作公司形成了三人共同领导。

瓦克于华特派他担任总裁时，已在公司里工作了30年，是个资深员工。他于1938年进入公司，在邮政室跑龙套，后来在拍摄《幻想曲》时晋升为摄影师，以后他又升任公司的市场部负责人，他是华特的知己之一。

但是，令人遗憾的是，在华特和洛衣相继去世后，公司的三个率领者不能领导华特迪斯尼制作公司走向新的辉煌，却开始走下坡路，公司裹足不前了。

在瓦克的主持下组成了一个新的五人委员会，领导公司的影片部。瓦克手里掌握着决定权，但瓦克却相信美国人需要的仍然是华特昔日制作的那类片子。

瓦克的这种经营哲学起初时是有效的，1974年迪斯尼公司在美国的票房收入超过了4800万美元，比1972年增长了21％，迪斯尼公司当年的成功之作有《被扔掉的牛仔》和《赫比重上征途》。

但逐渐地，角色的创造性好像消失了。瓦克和米勒的领导给制片厂带来了慢节奏的工作作风，而不是像华特那样惜时如金地制作新片。

久而久之，迪斯尼公司的人员便无心再冒险进行创新了。而在过去，创新正是华特及迪斯尼公司取得成就的最主要推动力。公司的领导人瓦克和米勒常常会问自己：“若是华特还在，他会怎样做呢?他会同意我们这么做吗?”

在1975和1976年，迪斯尼只推出15部片子，票房收入很低，更没有引起市场轰动的影片。

此时有人提出进行裁员的建议，裁减公司的几百名外景员工。这些外景员工包括画家、木匠和其他的技术人员，一般很少派上用场。还有人建议撤掉一个32人组成的公司新闻摄影部门（华特创立的这个部门，是为了拍摄在公司里发生的重大事情，以流传后世），但瓦克不同意这么做，他明知这样做，可以减轻公司的负担，但是华特在世时几乎没有裁减过任何员工，他也不能这样做。他的心愿是继承华特的风格。

瓦克没有意识到，继承华特风格并不是要放弃创新。继承与创新完全可以很好地予以结合，而且只有如此，才能使迪斯尼公司继续受到公众的欣赏。

1977年，制片厂推出了一部现代题材的卡通片《星际大战》，可以说是一次创新，结果影片大获成功，观众反响十分热烈。影片的巨大成功充分表明即使不牺牲华特风格，也可以搞出成功的作品。但瓦克和米勒却没有从这次成功中有所醒悟，依然没有采取措施重振雄风。