小说涯

两个尘埃（第7页）

他当时没觉得有什么。家里有事，可能是母亲让他回去拿东西，可能是亲戚来了。

他骑自行车回去，骑了四十分钟。

到家的时候，院子里站满了人。

邻居、亲戚、不认识的人，把院子挤得满满当当。他推着自行车穿过人群，看见母亲跪在地上。

母亲在哭。

哭得站不起来，整个人趴在地上，手抓着泥土，指甲都断了。

他没哭。

他站在人群里，看着母亲，看着周围人的脸。那些脸上有悲伤、有同情、有好奇，还有一些他看不懂的东西。

有人告诉他，父亲从脚手架上摔下来了，送到医院没抢救过来。

他听见了，但脑子没转过来。

他站在那里，手里还攥着自行车的车把。

出殡那天，他穿着孝服，走在棺材后面。

棺材是薄木板钉的，很轻，四个人抬着，走得很快。村里的老人说“哭啊，你哭啊”，他哭不出来。

他觉得那不是真的。

棺材里躺着的不是他父亲。他父亲还活着，还在工地上，还在脚手架上，还在笑着跟工友吹牛。他只是还没回来，只是这次走得久了点。

直到棺材下葬，土一锹一锹盖上去。

泥土落在棺材上，发出沉闷的声响，噗、噗、噗，一下一下，像有人在敲一扇永远关不上的门。

他忽然觉得喘不上气。

他跪在地上，开始哭。

哭得浑身发抖，哭得把早上吃的饭全吐了出来，哭得嗓子哑了，哭得眼泪干了，哭到最后只剩下干嚎，像一只被踩住尾巴的狗。

后来他就不哭了。

从那以后，他再没哭过。

三年了。

他翻了个身，面朝墙。

墙上贴着一张工地进度表，和一张旧报纸。报纸是上个月垫饭盒用的，油渍浸透了纸张，字迹模糊了，但标题还能看见——《新城区的崛起：这座城市的下一个十年》。

他看着那个标题，看了一会儿。

然后把被子拉到下巴，闭上眼睛。

脑子里忽然闪过一个画面。

今天在工地上，老周说隔壁工地招电焊工，一天两百，但要考证。老周问他：“你去不去？”他说：“考虑考虑。”

考证。

上夜校。

学技术。

一天两百。

这些词在他脑子里转来转去，像几只苍蝇，嗡嗡嗡的。

他翻了个身，又翻回来。

风扇嗡嗡地转，吹出来的风是热的，带着铁锈和汗的味道。

他闭上眼睛。

明天再说。

###三