小说涯

两个尘埃（第3页）

母亲说：“我闺女随她爸，聪明。”

她问：“爸爸聪明吗？”

母亲说：“聪明。他要是还在，肯定高兴。”

那是母亲第一次跟她提起父亲。

后来她再问，母亲就不说了。只说“他走了”——不是“去世了”，是“走了”。好像他只是出门买包烟，只是走得久了点，还没回来。

她后来从邻居嘴里拼出了父亲的样子。

父亲是工地上的木工，话少，爱笑，挣的钱全给家里。有一次从脚手架上摔下来，在医院躺了三个月，好了之后又回去干。最后一次，没回来。

她不知道父亲长什么样。家里没有一张父亲的照片。母亲说“没有拍过”，但她不信。她猜母亲把照片藏起来了，怕看见会难过。

她没问。

有些事，不问比问好。

她把粥喝完了，把碗洗了，放回碗架上。

然后她回到桌前，摊开一本习题集。

这道数学题她昨天没做出来。是一道解析几何，求椭圆的切线方程。她昨天想了很久，列了好几个方程，都解不出来。今天在公交车上的时候，她忽然有了思路——可以用判别式法，设直线方程，代入椭圆方程，令判别式等于零。

她拿起笔，在草稿纸上演算。

写到一半，笔没水了。

她甩了甩笔，又写了两个字，彻底没水了。

她翻抽屉，找备用笔芯。抽屉里有橡皮、尺子、半截蜡烛、几枚硬币、一张过期的公交卡，但没找到笔芯。

她犹豫了一下，拿起手机看了一眼时间。

晚上九点半。

巷口的文具店还开着。

她穿上拖鞋，拿起钥匙，出门。

楼道里很黑，她摸着一侧的墙壁往下走。墙壁上的白灰蹭在她手上，凉凉的，有点涩。她走到一楼，推开铁门，走进巷子。

巷子很安静，只有远处的烧烤摊传来人声。她低着头，走得很快，不想被任何人注意到。

拐到大路上，路灯亮着，橘黄色的光洒在地上，把她的影子拉得很长。她经过烧烤摊的时候，几个光着膀子的男人正在喝酒，桌上摆满了烤串和空啤酒瓶，地上全是烟头和竹签。其中一个男人看了她一眼，目光从她的脸滑到她的腿上，停了一下。

她感觉到了那道目光，像一只黏糊糊的手。

她没有抬头，加快了脚步。

身后传来一阵笑声，和一句她没听清的话。

她几乎是跑着进了文具店。

文具店很小，只有几平方米，货架上摆满了笔、本子、尺子、橡皮。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，坐在柜台后面看电视。电视里在播一档相亲节目，男女嘉宾正在牵手，音乐很煽情。

她拿了一盒笔芯，一块钱一盒，里面十根。她又拿了一本草稿纸，两块钱。一共三块。

她把钱放在柜台上，老板抬头看了她一眼，没说话，继续看电视。

她把笔芯和草稿纸装进兜里，走出文具店。

回来的路上，她又经过了那个烧烤摊。

那几个男人还在，桌上的酒瓶更多了。她低着头走过去，快走几步，几乎是小跑着进了巷子。

进了楼道，她靠着铁门站了一会儿，大口喘气。

心跳很快。

不是因为跑。

是因为害怕。

她深呼吸了几次，让自己平静下来，然后上楼。