小说涯

异地恋（第6页）

陆野越来越忙。工地赶工期，每天加班到晚上九点，有时候十点。等他到她这儿，已经快十一点了。她第二天要上课，他怕影响她休息，说“这周别见了”。

她说“好”，但挂了电话，一个人坐在床上，发了好久的呆。

不是生气。是空。像心里被人挖走了一块，风从那个洞里灌进来，凉飕飕的。

她知道他很累，她知道他不来是为了她好。但知道和接受，是两回事。知道是脑子的事，接受是心的事。脑子说“他忙，你要理解”，心说“我想见他，我想他”。

她开始失眠。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是他。他在干什么？吃饭了吗？今天有没有受伤？有没有人欺负他？工地的活累不累？夜校的课听得懂吗？

她拿起手机，想给他发短信，但看了一眼时间，快一点了。

他应该睡了。

她把手机放下，闭上眼睛，强迫自己睡。数羊，数到一百只，数到两百只，数到三百只。羊一只一只从眼前跳过去，白的，毛茸茸的，跳啊跳啊，跳得她头晕。

睡不着。

她翻开记账本，在新的一页写：

“今天没见面。第6天了。”

“我想他。”

“但我不能说。”

“说了他会更累。”

她把本子合上，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那块水渍还在，形状还是那只鸟。她看着那只鸟，想：如果我能飞就好了。飞去他那里，看一眼就回来。不让他知道。

##六

周末，陆野来了。

他带了一袋橘子，和一瓶她爱喝的酸奶。橘子是橙红色的，很新鲜，表皮上还有绿色的叶子。酸奶是原味的，玻璃瓶的，瓶口用锡纸封着。

她开门的时候，看见他站在门口，手里提着东西，脸上带着笑。但她的眼眶一下就红了。

“你怎么了？”他问。

“没怎么。”

“那你哭什么？”

“我没哭。”

他叹了口气，把东西放在桌上，走到她面前，伸手擦她脸上的眼泪。他的手很糙，指腹上的老茧刮着她的皮肤，有点疼，但很温柔。

“你这嘴硬的毛病什么时候能改？”

“改不了。”

“那就别改了。”

他抱住她，她靠在他怀里，哭了一会儿。哭得浑身发抖，把他的衣服哭湿了一大片。他拍着她的背，一下一下，像在哄小孩。

哭完了，她去洗了把脸，然后坐在桌前，剥橘子吃。橘子的皮很薄，一剥就开，汁水溅出来，溅到手上，黏黏的。她把橘子掰成两半，一半给他，一半自己吃。

他把酸奶打开，插好吸管，放在她手边。

“你这周怎么样？”她问。

“还行。”

“工地上忙吗？”

“忙。”

“累吗？”

他想了想。

“不累。”他说。

她看着他，她知道他在说谎。他的黑眼圈很重，眼睛下面有两团乌青，像被人打了两拳。眼睛里全是血丝，白眼球上布满了红色的细线，像一张网。手指上有新的伤口，一道一道的，有的已经结痂了，有的还是新的，红红的。

“陆野。”