小说涯

飞雪（第3页）

她刚来别院不久写给父亲的那封信，隔了这么久才有了回音。

进屋拆开。父亲的字迹一如既往的方正端严，一笔一划都带着七品通判的规矩劲。可语气不对。劈头便是质问。

父亲说，陈淮正从黔州寄了一封信到安州，信上说路途中遇灾失散，已写下和离书。父亲看完那封信，又收到了雁语的报平安信。信上只说走散，被好心人收留，一个字没提和离。两封信搁在一起，前后矛盾。

"你信上只说与淮正走散，好心人收留。淮正信上却说已写和离书。你为何隐瞒？一个女子被夫家休弃，是何等大事，你竟一字不提。你到底做了什么？"

父亲的逻辑清楚得像一把刀。陈淮正是他亲手挑的女婿，内阁编修，正经读书人。好端端的怎么会写和离书？路上遇灾走散是一回事，和离是另一回事。走散可以再找，和离是铁了心不要。一个男人铁了心不要妻子，要么妻子犯了七出之条，要么外面有了人。

"你在路上究竟出了什么事？是否行止有失、德行有亏，才致淮正写下和离书？你要如实说来。"

信末勒令她即刻动身去黔州，好生与陈淮正赔个不是。"夫妻之间的事，闹到天下皆知便是两败俱伤。你速去黔州，若真是你的过错，跪也要跪回这桩婚事。你父亲的脸面丢不起。"

最后加了一句："你母亲知道了这件事，已经忧虑卧床。她让我告诉你，嫁出去的女儿泼出去的水，你若连这点本分都守不住，就不要回安州了。"

雁语把信看了两遍，缓缓呼出一口气。

她太熟悉这套话了。

母亲当年在安州坐堂行医，方圆十里都叫"林家女医"。后来父亲升了通判，头一件事便是让母亲停了坐堂。官家夫人抛头露面给人看病，传出去不像话。母亲那双能开方施针的手，从此困在后院摆弄花草。

她及笄那年说想继续行医学医，父亲拍着桌子："女儿家总归要嫁人的，行医的事等嫁了人再说。"嫁了人之后呢？西厢房的门关得严严实实，铜秤裹在布里，药方摞子藏在柜底。

父亲疼她。逢年过节从不短了衣裳首饰钱，挑女婿时翻来覆去比了十几家，从家世到人品到前程，件件替她想得周全，唯一的女儿如珠如宝，养到了十九岁才舍得嫁出去。可他疼的法子，是把她塞进一个他认为正确的模子里。好人家，贤妻良母，安稳一辈子。女儿被休了，他第一个念头是"你做了什么错事"。因为在他的世界里，一个守本分的女人不会被休。

母亲更让她心寒。母亲自己走过那条路，被人从坐堂的柜台后面拽出来按进后院的花丛里，一辈子没能回去。如今女儿走到同一个岔路口，她递过来的话却是让女儿安守本分。

雁语把信折好，塞回信封，放进那只铜板匣子里。

不去黔州。不回陈淮正身边。不回安州。这封信她不打算回。

她去了后院。凉棚底下蹲着，掐了一把薄荷叶在掌心揉碎。凉意从指缝间渗进去，她深深吸了一口气，慢慢吐出来。

她想起昨天在草场上跑的那一圈。风掠过耳畔，缰绳在手里，她自己控制方向和快慢。让她回去跪着把婚事求回来，回到那些壳子里缩着过一辈子，她做不到了。

薄荷的凉意散尽了，掌心只剩搓烂的叶渣，汁液染绿了指纹的纹路。

她站起来，回屋洗了手。

入夜。周旭来了。

两人来到廊下坐着。六月的夜风带着别院后头花园里的草香，暖烘烘的，裹了一层薄薄的土腥味。

雁语没提赵琦玉。没提父亲的信。

周旭看出她今天话少了些，没有追问，给她倒了一杯茶。两人安静地坐了一阵。檐下的铜铃被风带了一下，叮地响了一声，旋即又没了动静。虫鸣从药圃那头传过来，一层叠一层的，密密匝匝铺满了整个院子。

过了许久，雁语开口了。

"明天可以再教我骑马吗？"

周旭转头看她。她端着茶杯，目光越过院墙，看向远处暗沉沉的天际线。侧脸被廊灯映出一层暖黄的光，眉目间压着什么东西，看不分明。

"好”

“飞雪是你的，想骑多久骑多久。"

她点了一下头。

马厩里飞雪轻轻嘶了一声，蹄子在地上刨了两下，又安静了。