小说涯

周末（第2页）

“来了？”声音从里面传出来。

苏云锦换了鞋，走进去。

客厅不大，但很整洁。灰色的沙发，原木色的茶几，白色的窗帘。茶几上放着一杯水，旁边是一碟草莓。沙发旁边有一盏落地灯，灯下是一把摇椅。摇椅上搭着一条浅棕色的毯子。

苏云锦站在客厅中间，环顾四周。

“怎么样？”宋知予从书房走出来。她穿着家居服——浅灰色的卫衣，黑色的休闲裤。头发随便扎了个低马尾，几缕碎发垂在耳边。没有戴眼镜。

苏云锦看着她。第一次看到这样的宋知予。没有西装，没有银簪，没有金属细框眼镜。像另外一个人。不那么冷，不那么远。

“还行。”苏云锦说，“比我想的小。”

“我一个人住，够了。”

苏云锦看了她一眼。“你一直一个人？”

宋知予的手指动了一下。“嗯。”

苏云锦没追问。她走进书房。

书房更小。两面墙是书架，一面墙是窗户。书架上塞满了书，有些是竖着放的，有些是横着摞的。地上也堆着几摞，快没地方下脚。书桌上摊着几份文件，旁边放着一个保温杯。

“你真的需要人帮忙。”苏云锦说。

“我说了堆不下了。”

苏云锦蹲下来，看了一眼地上的书。文学、法律、哲学。什么都有。她看到一本熟悉的——《不能承受的生命之轻》，和她那本一样的封面。

“这本书你买了两本？”苏云锦问。

“那本是借的。还你了。”

苏云锦看着她。“那这本呢？”

“后来买的。”

“为什么买？”

宋知予沉默了几秒。“因为想再看一遍。又不好意思找你借。”

苏云锦没说话。她站起来，走到书架前，手指在书脊上慢慢划过。

“你这里有些书我都没看过。”苏云锦说。

“借你。”

“好。”

两个人开始整理书架。苏云锦把书从架子上拿下来，宋知予擦灰尘，苏云锦再按类别放回去。配合得不算默契——苏云锦放上去的，宋知予有时候会拿下来重新摆。苏云锦问她为什么，她说“那个位置放马尔克斯，放村上春树不好看”。

苏云锦看着她。“你连放书都有强迫症？”

宋知予没理她，把一摞书按高矮排好。

“你高中的时候就这样。”苏云锦说，“书桌上的书必须按高度排。有一次我帮你整理，你回来之后全重新排了一遍。”

宋知予的手指停了一下。“你还记得。”

“记得的不止这个。”

两个人沉默了一会儿。只有翻书和擦灰的声音。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在一摞摞书上。

苏云锦拿起一本书，封面已经泛黄了，边角卷起来。她翻开，扉页上写着两个字：知予。

是宋知予的名字。但字迹不是宋知予的。

是她的。

苏云锦的手顿住了。

她认出这个字迹。她高中时的字。她什么时候在宋知予的书上写过名字？