小说涯

善堂旧簿（第1页）

那一声锣响之后，茶室里许久无人说话。

后窗上的“封”字慢慢淡了，像一滴墨落进水里，先是边缘散开，随后笔画也失了形，最后只剩一片模糊水汽。周尔宸拍下全过程，又用干净棉签在玻璃内侧轻轻取样，封入小袋。吴越蹲在旁边看他动作，嘴上没再贫，只在棉签入袋时小声说了一句：“这东西要真能验出成分，我以后再也不说科学没用了。”

周尔宸把样本编号，写下时间。

易衡站在窗前，没有碰玻璃。他望着那片渐渐干去的水痕，眼底像压着夜色。陆深从楼上下来，确认秦珊珊没有再醒，才坐到桌边，给众人各倒了一盏热茶。茶汤已淡，却还能暖手。

吴越捧着茶盏，过了半晌才道：“封井的人，应该有记录吧？”

周尔宸点头：“工程记录、旧院移交材料、管网改造图、土地整理档案，都可能有。”

“那明天先查活人的账。”

易衡却说：“也要查死人的名。”

吴越抬头看他。

易衡把那枚半铜钱收回袖中，声音很低：“仁济若曾收殓无名水亡，簿上会有年月、地点、衣物、年岁。名字未必有，数目会有。”

陆深道：“葛兆清夜里沿河喊名，秦师傅又说名字落进水里，会有人替你应。也许仁济旧簿里缺的，正是那些被替过的名字。”

周尔宸写下“名册异常”四字。

夜更深了，窗外老街归静。几人没有再追谈，陆深守着秦珊珊，吴越靠在茶室长椅上合眼，易衡坐在屏风旁闭目养神。周尔宸独自整理资料至天色将白。仁济善堂、旧井、葛兆清、秦有年、赵思梧，一条条线被他列在纸上，像几股水流，暂时看不清汇入何处，却都朝同一片低处去。

清晨，雨停了。

老街檐下挂着水珠，卖早点的人把笼屉搬出来，热气贴着青砖墙往上走。秦珊珊醒来后精神尚可，只是仍怕冷。陆深让她留在茶室，她没有坚持，只说若再听见声音，会立刻告诉他们。

临出门前，陆深取出一枚小小的平安结，系在她手腕上。

秦珊珊看了看那枚红结，轻声问：“你还信这个？”

陆深笑了笑：“做茶的人，拜水、拜火、拜山，也拜手艺。信不信是一回事，心里有敬畏，总少些轻狂。”

秦珊珊低头摸了摸红结，没有再说。

周尔宸、易衡、吴越三人先去澜城市文史馆。文史馆在旧市政楼后面，一栋灰白色小楼，门口两株桂花树还没到花期，只留一树深叶。楼里冷清，值班阿姨戴着老花镜，正慢慢整理报纸。周尔宸拿出提前准备好的介绍信和研究说明，说想查仁济善堂、望川河水患及旧城水利档案。

阿姨看了他们一会儿，问：“你们查仁济做什么？”

周尔宸答得很稳：“做旧城公共救济史料整理，涉及善堂、义渡、义冢和水患收殓。”

阿姨的神情稍缓：“现在年轻人还查这些，不多了。”

她翻出登记册，让三人签名，又打电话叫来一位姓马的馆员。马馆员五十多岁，头发半白，说话慢，眼神却很sharp。他听完来意，先带他们去了阅览室。

“仁济善堂的材料不全。”马馆员一边开柜一边说，“澜城旧档毁过几回，水灾、战乱、搬库，都伤过。能留下的，多是残册、捐款碑拓、旧报剪贴。”

吴越忙问：“有没有收殓簿？”

马馆员回头看他：“你们倒会问。”

吴越干笑：“随便问问。”

马馆员没有追究，从柜子下层取出两个牛皮纸袋，又搬来一只木盒。纸袋上写着“仁济善堂杂档”，木盒上贴着小标签：望川河水亡登记残页，民国二十三年至二十九年。

吴越看到那行字，眼睛都直了。

周尔宸戴上手套，先拍目录。木盒打开时，一股旧纸霉味扑出来。里面的纸页不多，大多边缘残缺，用薄宣纸托裱过。字迹有楷有行，前后并非一人所写。

第一张残页记着：

民国二十三年六月初九，望川桥东，男尸一，年约三十，青布短衫，左腕有旧伤，无名，暂厝后院。

六月十二，水府庙施香，葛氏来验旧牌，无所认。