小说涯

守门（第1页）

中元前一夜，澜城下起细雨。

雨丝极密，落在青石板上不见水珠，只把整条老街慢慢洇深。檐下灯笼罩着一层潮气，光晕从红纸里渗出来，像旧年庙会散场后未熄的余火。纸扎铺早早闭了门，门板上贴着一张手写告示，今夜不售河灯，不接水路灯。钱嫂怕人撕掉，又在告示旁钉了一枚铜钱，铜钱被雨打得微亮。

半渡茶室没有关门。

门内挂着旧木牌，过客可歇，亡客不留。火盆摆在门槛后半尺，里面压着艾草、菖蒲、湿茶叶，火苗不高，却一直稳稳亮着。柜台上三只木桶已经换成了大铁桶，黄帖、纸灯、茶包各自分开。桶底铺着盐和湿茶末，秦珊珊说，这样能压住香气，不至于让残味继续熏人。

白日里，交东西的人络绎不绝。

有人拿来一整袋海棠灯，说是在小区门口捡到的；有人拿来半包路茶，茶叶里夹着一张极小的戏票；有人拿来手机，说昨夜开始一直收到陌生号码发来的唱词。唱词写得越来越像人话，专挑心缝里钻。

娘在门前等，莫叫娘寒。

儿在水边立，莫叫儿孤。

旧人一盏茶，新梦五日春。

赵思梧看完，把手机往桌上一扣，冷笑道：“懂得太多了。”

周尔宸正在把样品装袋编号，闻言抬头：“懂什么？”

“懂人最怕哪一句。”赵思梧说，“老人怕孩子冷，孩子怕老人孤，活着的人怕自己亏欠过死人。他们连劝都懒得劝，只拿一根细针往旧伤里扎。”

陆深端茶过来，把一杯放到赵思梧手边。

“喝一点。”

赵思梧看他一眼：“你从昨晚到现在没睡。”

“你也没有。”

“我不守门。”

陆深笑了笑，没有接话。

他的脸色比平时更淡，眉眼仍稳，像一口深井，井面风吹不动。可周尔宸注意到，他倒茶时手腕有些僵，袖口下方露出一圈红痕。那是昨夜扯断红绳时留下的，伤口不深，却泛着不正常的暗色。

秦珊珊也看见了。

“给我看看。”

陆深把手收回去：“擦过药了。”

秦珊珊皱眉：“我问的是香。”

陆深无奈，只得把手伸过去。秦珊珊低头闻了闻，脸色慢慢凝住。那伤口上除了药味，还有极淡的海棠甜香。她用银针轻轻挑了一下，针尖染上一点红粉。

“红绳里掺了东西。”她低声说，“像香，又像纸灰。”

易衡站在旁边，目光落在陆深手腕上：“疼吗？”

陆深道：“还好。”

易衡没有再问。

茶室里一时安静下来。炉水滚过一遍，壶盖轻轻颤动。门外雨声细密，人声忽远忽近。老街尽头有人撑伞站着，朝茶室张望。那人看了片刻，又被同行拉走。再往远处，几辆警车停在河道入口，蓝红灯光隔着雨雾闪动，像戏台后头偶尔露出的火彩。

周尔宸忽然说：“今晚人会更多。”

赵思梧点开地图：“已经有几个聚集点。望川河旧渡口被封了，城隍庙后街有人绕路，仁济医院水渠也有人去。还有人说，半渡茶室门口最灵。”

钱嫂在旁边听见，低低骂了一句：“真是不怕折寿。”

陆深道：“怕折寿的人，未必就不来。思念上头，怕字靠不住。”

严老师还留在茶室。

昨夜之后，他没有回家，只给学校请了假，说身体不适。今日他帮着安抚来茶室的人，给他们倒茶，劝他们坐下。一个白发老人攥着亡妻照片不松手，他便坐在旁边听老人说了半小时。等老人哭完，他递了一张纸巾，只说一句，回家路上别近水。

那一刻，周尔宸忽然觉得，茶室里的每个人都在用自己的办法补一块门板。

易衡在黄昏时起了一卦。

铜钱落在桌上，声响极轻。卦成后，他看了很久，眉心一点一点沉下去。

周尔宸问：“怎样？”

易衡把铜钱收回袖中：“水来叩门。”