小说涯

于冰清（第3页）

“你真的要在这个时候抛下我？”我冲她吼，声音嘶哑。

她没说话，只是默默收拾行李。她动作很轻，像是怕惊扰了这间小屋，又像是怕我爆发。

我冲过去拦住她，那是生平第一次，也是唯一一次在她面前失态。我哭得像个被遗弃的孩子，扯着她的衣服扔了一床，毫无体面可言。

“别走……我不让你走……”我死死拽着她的行李箱。

她掰开我的手，那双曾经给我暖手、给我揉脚的手，此刻冷得像冰。

“小赫，听话。”

她还是走了。门关上的那一刻，我瘫在地上，看着这间空荡荡的屋子。

屋里还残留着她做饭的味道。上周她刚给我做过可乐鸡翅，甜滋滋的，她说吃了能开心。我们洗床单被罩，她晾衣服，我在旁边给她递衣架。她换了那件新买的黑色吊带裙，倚在阳台边，眼神里那股子成熟和高傲，被我定格在镜头里。

那时候我们多好啊。

晚上关了灯，肌肤相亲，没有距离。我总是让她别出声，可她压抑不住内心的欢喜，那些细碎的、愉悦的呻吟，还有我们一起趴在床上刷剧的懒散时光……

一幕一幕，像放电影一样在眼前闪回。

可现在，电影散场了。

她拎着那个用了两年的旧行李箱，头也不回地去了通州。我坐在那张挂着“婚纱照”的床边，看着床头那张大照片。照片里她笑得那么温柔，可现实中，她却连多看我一眼都不愿意。

原来，所谓的“相敬如宾”，到了穷困潦倒的时候，也不过是一拍两散的借口。

我摸着冰冷的床单，哭干了眼泪。

日子像被抽干了水分，只剩下枯槁的枝干。在于冰清离开前的那段日子，有一幕场景，至今想起来仍让我指尖发颤。

那一年，她得了银屑病。

起初只是零星的几点，后来像荒原上的野草，迅速蔓延满了她的背、她的手臂、她的腿。作为一个爱美的姑娘，那是致命的打击。她变得有些自卑，不再像以前那样坦然地在我面前换衣服。

而我的任务，变成了每天晚上给她涂药。

那是一种刺鼻的黄色药膏。我坐在床边，她站在那里，像一只受伤的蝶。我拿着棉签，蘸着药膏，对准她背上那些斑斑点点的“癣”，一个一个，仔仔细细地涂。

“疼吗？”我每次都会问。

“不疼，凉凉的。”她扭头看着我，露出不让人担心的笑。

涂完全身，还要缠保鲜膜。那是医生嘱咐的，为了隔绝空气，让药效渗透。我像对待一件易碎的瓷器，用保鲜膜把她裹起来，从脚踝缠到腰际，从手腕缠到肩膀。

因为要忌口，那一年我们没吃过一顿辣。炒菜里连花椒大料都很少放。好处是那一年我皮肤出奇的好，一颗痘都没长；坏处是，嘴里淡得像嚼蜡。

但我从未嫌过她。哪怕那药膏味儿熏得我晚上睡不着，哪怕缠保鲜膜要耗费半个钟头，我也没抱怨过一句。我甚至觉得，能这样照顾她，也是一种被需要的幸福。

直到有一次，跟她回老家。

晚上，她妈妈拿着药膏走进来。老太太没用棉签，直接把药膏挤在手心，两手一搓，像抹身体乳一样，“哗啦”一下就抹在了她背上。

于冰清“嘶”地叫了一声，扭头跟她妈撒娇：“妈！你轻点儿！靖赫给我抹的时候，都是用棉签，一个点一个点地涂，哪像你这么粗鲁。”