小说涯

第三十章 茶叶蛋（第2页）

陆嘉亿的鼻子酸了一下。

何秀芝的检查结果还没出来。陆嘉亿去医院问，医生说影像科的主任明天才上班，片子要等他看过才能出报告。回来的时候她在楼道里站了好一会儿，才推门进去。

苏敏蹲在厨房水槽下面。水龙头拆了一半，零件摊在一块旧毛巾上。“龙头漏水。垫圈老化了。”她头也没抬。

何秀芝站在厨房门口，手里攥着一块抹布。“这龙头滴答好几个月了。我跟物业说了两次，他们老不来。你这孩子，快别弄了，脏的——”

苏敏把旧垫圈取下来，从口袋里掏出一个新的。她从五金店买的，和旧的那个型号一模一样。她把新垫圈安上去，螺丝拧紧，打开总阀。水龙头哗哗出水，关了，一滴不漏。然后她把拆下来的零件用旧毛巾擦干净，收进工具箱里——工具箱是何秀芝从阳台柜子里翻出来的，里面乱七八糟的螺丝刀和扳手，苏敏用完以后全部擦了一遍，按大小排好。

何秀芝看着那个工具箱，看了一会儿。“你这孩子，手真巧。”

苏敏把工具箱放回阳台柜子里。“我爸教的。他以前修自行车。”

何秀芝点了点头。晚餐她多炒了一个菜。

第二天片子结果出来了。腰肌劳损。长期站立弯腰落下的——纺织厂女工的职业病。医生说要静养，少提重物，配了一盒膏药和一瓶活血化瘀的药油。何秀芝从诊室出来，整个人明显松了，话也多了。“我就说没事嘛。嘉亿这孩子，非要赶回来。”

陆嘉亿没说话。苏敏替她把膏药和药油拎着，另一只手扶着何秀芝的胳膊肘下楼梯。何秀芝挣了一下没挣脱，就让她扶了。

那几天苏敏做了很多事。她把何秀芝的旧照片全部翻出来，用手机一张一张扫描。何秀芝年轻时候的照片很少，纺织厂的工友合影，她站在最边上，穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。陆嘉亿百日照，胖得像米其林，何秀芝抱着她，手指上还缠着胶布——大概是前一天夜班被梭子刮的。陆嘉亿小学毕业照，何秀芝站在家长堆里，穿着一件借来的西装外套，袖子长出一截，被她卷进去了。

苏敏扫完最后一张，把手机递给何秀芝看。何秀芝戴上老花镜，一张一张划过去。划到那张工友合影的时候，她停住了。“这个，这个是小周，后来调去印染车间了。这个是王姐，退休以后回老家了。这个是……”她指着一个模糊的侧影，手指在屏幕上停着，没说出名字。

苏敏没有问。她把那张照片单独导出来，在平板上打开，放大。侧影模糊，但轮廓还在。她拿起触控笔，一笔一笔地把那个模糊的轮廓勾清楚。何秀芝在旁边看着，看着那个人的眉眼一点一点从像素里浮现出来，嘴唇动了动，站起来说我去做饭。

厨房里传来打鸡蛋的声音。打得很用力，筷子碰碗沿嗒嗒嗒地响。

苏敏把那幅肖像画完了。画里的人穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。右下角写着两个字：《姐妹》。她把画发给何秀芝。何秀芝的手机在茶几上亮了一下，她擦干手拿起来，看了很久。然后她把手机放下，把画设成了桌面壁纸。

那天晚上何秀芝突然说：“那姑娘，手真巧。就是话太少。”

陆嘉亿正在帮她把膏药贴到后腰上。“像我爸？”

何秀芝拍了她一下。“你爸话多！他年轻时候，车间里就他一个人能从天亮说到天黑。”沉默了一会儿，说，“像她自个儿。心思都在手里。”

陆嘉亿把膏药边缘按平。何秀芝后腰的皮肤松弛了，膏药贴上去，皱皱的。

“妈。她以前谈过一场恋爱。买了蜡烛，不知道跟谁点。冰箱空着一层，衣柜空着一半，粉色拖鞋晒了又晒。”

何秀芝没有回头。

“她等了好几年。不是等我。是等一个人愿意在她窗台上睡觉。像她等奶皮一样。奶皮是一只左耳缺一块的流浪猫，她每天在窗台上放猫粮，放了快两年它才肯进屋。”陆嘉亿把膏药上的塑料纸揭下来，团成一团扔进垃圾桶。“我敲错门那天晚上，她把茶几下层放了很久的蜡烛拿出来了。”

何秀芝把睡衣拉下来，盖住膏药。窗外纺织厂的老家属院正在入夜，对面楼的窗户一格一格亮起来。有人在炒菜，油锅滋啦的声音从纱窗缝里钻进来。

“你确定是她？”

“嗯。”

“路会难走。”

陆嘉亿在何秀芝旁边坐下来。床沿很旧了，坐下去吱呀一声。她小时候这张床就吱呀，何秀芝半夜下班回来，摸黑躺下，床吱呀一声。她在那声吱呀里翻个身，继续睡。

“妈，我走了这么多年难走的路。导航导错，台阶摔跤，行李箱轮子在站台上卡住。只有她在的地方，我不用看导航。”

何秀芝没有说话。窗外有人收衣服，衣架碰在一起叮叮地响。她把陆嘉亿的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。陆嘉亿的手比她大了，小时候握着她一根手指头，现在反过来。何秀芝的手很粗，指腹上还有纺织厂留下来的老茧，搓在她手背上沙沙的。

“她那双手，”何秀芝说，声音很低，“修水龙头的时候，我看了。关节上有茧，是握笔握出来的。画画的。”

“嗯。”