小说涯

第十二章 0 3毫米李白诗的夸张手法（第5页）

顾念：「配。冰箱灯是暖白光，照在橘色上会很好看。像橘子汽水。」

苏敏：「好。」

顾念：「苏敏。」

苏敏：「嗯。」

顾念：「你以前给前女友买过收纳盒吗。」

隔了很久。

苏敏：「没有。」

顾念：「为什么。」

苏敏：「她不需要。她自己有收纳盒。」

顾念没有继续问。她放下手机，看着天花板。认识了十五年的苏敏，正在给一个还没到的人买收纳盒。问她颜色配不配。担心冰箱灯照上去好不好看。她的前女友和她在一起三年，没收到过一个收纳盒。因为“她不需要”。不是苏敏不给，是苏敏只会回应被明确表达的需求。前女友没说“我需要一个收纳盒”，苏敏就不会买。但陆嘉亿也没有说。陆嘉亿只是说“我要来住一周”，只是发了一张清单，上面写着不知道她喜欢哪种所以都买了。苏敏就开始买收纳盒了。不需要陆嘉亿开口。不需要任何人开口。因为苏敏已经学会了——从什么时候开始？从陆嘉亿在便签上画那只左耳比右耳大的猫开始。从陆嘉亿说“你调台灯的时候，手指真好看”开始。从陆嘉亿把明信片攒了一路、当面递给她开始。苏敏学会了看到那些没有被说出来的东西。收纳盒是橘色的，因为陆嘉亿喜欢橘色。冰箱第二层是空的，因为陆嘉亿要来了。

顾念翻了个身，给苏敏发了最后一条消息：「收纳盒买大号。她会买更多特产。以后冰箱第二层会装不下。你要准备第三层。」

苏敏：「好。」

苏敏：「第三层也空出来了。」

顾念把手机扣在床头。笑了。

“苏敏啊苏敏。”她对着天花板说，“你完了。”

但她没有把这句话发给苏敏。因为苏敏已经知道了。从她把手机从抽屉里拿出来的那天起，从她把灰色画成橘色的那天起，从她在便签上写下“冰箱第二层给你留了空间”那天起。她就完了。但苏敏式的“完了”，是另一种开始。

彩蛋：《挡光日记》第九页

（陆嘉亿的涂鸦本，某地青旅，出发去梧桐巷的前一晚）

Day？（不知道第几天了，只知道明天要去她那里）

我画了一张地图。从火车站到她家。荧光笔画的。每一个路口都标注了。第一条路口有家卖豆皮的，早上排队很长——她早上画画，应该没时间排队。我可以早起去买。第二条路口有只黄狗，不咬人——不知道她怕不怕狗。第三条路口的梧桐树像花椰菜——她画过很多梧桐，但这棵她肯定没画过，因为它在路边不在巷子里。第四条路口右转，然后抬头。就能看到她家的阳台。

阳台上什么都没有。但阳台后面有光。

（旁边画了一扇阳台门。门缝里透出橘色的光。光里站着一个很小的人影，穿着灰色开衫。）

她说冰箱第二层给我留了空间。很大。可以放我买的所有特产。

其实我买的特产，每一样都是挑过的。绿豆饼是潮汕的，但老板说配方是台州的。鲜花酱是云南的，但快递从昆明发。椒盐核桃是西安的。我跑了三个地方，买了一堆不是当地产的特产。因为我不知道她喜欢什么。所以我把我觉得好吃的都买了。

如果她问我为什么买这么多，我就说不知道她喜欢哪种。她大概会说：你可以问。我不敢问。因为问了，她就知道我想了解她。现在她还不知道。她只是觉得我话多、爱发消息、拍云给她看。她不知道我每天打开她的对话框比打开导航还频繁。她不知道我拍每一朵云的时候，都在想这一朵她会不会画。她不知道我把她的灰色开衫叠好放在枕头旁边，不是因为怕皱，是因为睡前最后一眼想看到。

她不知道的事情很多。但明天我就要去她那里了。这次住一周。

一周。七天。每天都可以挡她的光。这次不故意了。这次我要坐在她旁边，看她画画。问她每一笔是什么意思。问她为什么把影子画成橘色。问她那幅《等信》画完了没有。问她粉色拖鞋晒过以后，是不是真的有太阳的味道。

我要问很多很多问题。她话少没关系。我话多。

（这一页的最底下，画了一个小人站在1单元302门口。手里举着一张地图。地图的终点画了一颗很小的星星。旁边一行字：）

“这次不敲错门。这次敲你的门。”

（苏敏后来看到这一页时，在旁边添了一行字：）

“我的门没有锁。你推一下。”