小说涯

第19章 倒计时（第3页）

林嘉树愣了一下：“什么？”

“真情实感，”刘雪重复了一遍，“英语作文也好，语文作文也好，最重要的不是词汇量，不是句式，是真情实感。阅卷老师看了那么多篇作文，每篇都差不多，突然看到一篇有真感情的，就会给高分。”

林嘉树沉默了一会儿，然后点了点头：“你说得对，我以前的作文太模板化了，没有感情。”

“你太理性了，”刘雪说，“什么都要讲逻辑、讲结构，但作文不是数学题，不是逻辑严密就能得高分的。”

林嘉树看着她，忽然笑了，不是那种淡淡的、礼貌的笑，而是一种很真诚的、带着一点无奈的笑。“你这个人，”他说，“总是能说出一些我想不到的东西。”

“因为我是野路子，”刘雪说，“不像你们科班出身，什么都有套路。”

林嘉树摇了摇头：“你不是野路子，你是另一条路，跟我不一样的路。”

刘雪看着他，没有接话。

三月的时候，天气开始变暖了。

校园里的树冒出了新芽，嫩绿色的，一小片一小片的，像刚出生的婴儿的手，花坛里的花也开了，红的、粉的、黄的，热热闹闹的，像在开派对，刘雪坐在教室里做题，偶尔抬头看一眼窗外的春天，心里会有一瞬间的恍惚，时间过得真快，去年这个时候，她还在方记餐馆洗碗，还在夜校上课，还在为了一道初中数学题绞尽脑汁。现在她已经坐在高三的教室里，做着高考真题，跟全市最顶尖的学生竞争。

她有时候会觉得不真实，像是做了一场梦，梦里她从刘家逃出来，从桥洞爬出来，从夜校走到这里，梦里有方嫂的汤，有王老师的课，有赵磊的笔记，有林嘉树的信任，她怕有一天醒过来，发现自己还躺在那个桥洞里，浑身是伤，身无分文。

但每次她掐一下自己的手臂，会疼、会疼，就是真的，她真的在这里，真的考了年级第一，真的离清华只有一步之遥。

倒计时变成了两位数的时候，学校组织了一次家长会，李老师让每个学生给家长写一封信，说说自己的心里话，刘雪坐在教室里，拿着笔，看着面前的白纸，很久都没有落笔。

她不知道该写给谁，刘建国？那个女人？她想了想，还是写了，写给方嫂和方大勇。

“方嫂，方叔：你们好！我是刘雪，老师让我们给家长写一封信，我想来想去，不知道该写给谁，后来我想到了你们，你们不是我的爸妈，但你们对我比爸妈还好，我在方记餐馆住了快一年了，你们给我吃，给我住，给我交学费，给我炖汤，给我做面，你们从来没有嫌弃过我，从来没有骂过我，从来没有放弃过我，我不知道该怎么谢你们，我只有好好学习，考上大学，让你们脸上有光。”

她写到这里，眼泪掉了下来，滴在纸上，模糊了字迹，她赶紧用袖子擦掉，但已经糊了一片，她只好重新拿了一张纸，重新写。

“方嫂，方叔，我一定会考上清华的，等我毕业了，赚了钱，我给你们买大房子，带你们去旅游，让你们过好日子，你们等我。”

她写完了，把信折好，装进信封里，在封面上写了“方嫂亲启”四个字，家长会那天，方嫂穿了一件新衣服，是方大勇特意给她买的，红色的，很喜庆，她坐在刘雪的座位上，翻看着刘雪的课本和笔记，翻着翻着，眼泪就掉下来了。

李老师走过来，问她怎么了，她擦了擦眼泪，说：“没事，就是高兴。”

方嫂把那封信带回了家，压在枕头底下，方大勇想看，她不给，“这是刘雪写给我的，你看什么看？”方大勇憨憨地笑着，没有跟她争。

那天晚上，方嫂翻来覆去睡不着，把那封信看了好几遍，每看一遍，眼泪就掉一次，方大勇在旁边装睡，其实也没有睡着，他听见方嫂吸鼻子的声音，伸手握了握她的手，方嫂没有抽开，两个人就那样握着，安安静静地躺着。

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，月光透过窗户照进来，照在那封信上，照在“方嫂亲启”四个字上，四个字写得很工整，一笔一画的，像小学生写的，但方嫂觉得，这是她见过的最好看的字。

倒计时还在继续，99，98，97……刘雪坐在教室里，每一天都做着同样的事——做题、改错、总结、再做，日子单调得像一条直线，但她没有觉得烦，她知道，这条直线的尽头，是高考，是清华，是新的生活，她只要一直走，总会走到。

窗外的春天越来越深了，树叶子从嫩绿变成了深绿，花从盛开变成了凋谢，鸟从南边飞回来了，在枝头叽叽喳喳地叫，刘雪偶尔抬头看一眼窗外，会觉得时间过得真快。但低下头，看着面前的卷子，她又觉得时间过得很慢，慢到每一分钟都能听见秒针走动的声音，慢到每一道题都要花很长时间才能做完。

她深吸一口气，把笔握紧，继续写。

窗外，一只鸟从树上飞起来，冲向天空，越飞越高，越飞越远，直到变成一个看不见的小点，她抬头看了一眼，然后低下头，继续做题。

第十九章完