然后她开始找工作。
她沿着城中村的街道一家一家地问,餐馆、杂货店、理发店、洗车行——只要门口没有贴“招聘”二字的,她都进去问。
“老板,你们要人吗?什么都能干,只要管吃住。”
“不要不要,这么小能干什么?”
“我们这里不收童工,你走吧。”
“小姑娘,你多大了?有身份证吗?”
没有一个人要她。
她太小了,看起来比实际年龄还小。瘦瘦小小的个子,苍白的脸,细得像竹竿一样的胳膊——没有人愿意雇一个看起来风吹就倒的小孩。
一家面馆的老板娘看了她一眼,叹了口气:“丫头,你是不是从家里跑出来的?”
刘雪愣了一下,不知道该点头还是摇头。
“回去吧,”老板娘摆了摆手,“外面坏人太多,你一个小姑娘,出了事怎么办?”
刘雪张了张嘴,想说她没有家可以回,但话到嘴边又咽了回去。她转身走出面馆,站在门口,看着街上人来人往,忽然觉得一阵眩晕。
她扶着墙,等那阵眩晕过去,然后继续往前走。
不能停。停下来就再也站不起来了。
她走了整整一天,从天亮走到天黑,问了不下五十家店铺,没有一个人愿意收留她。
太阳落山的时候,她回到了桥洞。
这一天,她只吃了两块饼干,喝了半瓶水。肚子饿得咕咕叫,但她舍不得吃更多。饼干只有一包,她不知道还要撑多久。
她蹲在桥洞里,抱着膝盖,看着天边的晚霞一点一点暗下去。晚霞很美,橘红色的光洒在天边,像是有人在天空泼了一盆颜料。
她想起奶奶。奶奶最喜欢看晚霞,每天傍晚都会坐在院子里的藤椅上,眯着眼睛看天边的云。那时候刘雪还小,会趴在奶奶膝盖上,听奶奶讲以前的故事。
“奶奶,天上为什么有晚霞?”她问过。
“因为太阳要回家了啊。”奶奶摸着她的头,“它走了一天,累了,所以要铺一条红毯子,踩着回家。”
“太阳的家在哪里?”
“在天的那一边。很远很远的地方。”
“比刘家还远吗?”
奶奶笑了,笑得眼睛眯成一条缝:“比刘家远多了。远到你这辈子都走不到。”
刘雪现在就在很远很远的地方。远到刘家的那些人,再也找不到她了。
但她不觉得开心。她只觉得冷,只觉得饿,只觉得害怕。
晚霞一点一点地消失了,天空变成了深蓝色,然后是黑色。星星一颗一颗地亮起来,像是有人在黑色的幕布上钉了无数颗银色的钉子。
她看着那些星星,想起奶奶说过,人死了会变成天上的星星。
“奶奶,你是哪一颗?”她小声问。
没有人回答。
风从桥洞里穿过去,发出呜呜的声音,像是在哭。
第三天,她的运气依然不好。