小说涯

陆听禅的准备（第2页）

“别打扰他。”她说，“他在里面。”

“在里面？”

“在角色里。”

导演看了陆听禅一眼，点了点头，转身去布置机位了。

沈默站在监视器后面，看着陆听禅。

他现在的状态和前几天完全不同。前几天他是“沉”的——被什么东西压着。今天他是“空”的——像一个被掏空了的容器，里面什么都没有。

没有情绪，没有表情，没有动作。只有一种巨大的、沉默的、让人喘不过气来的空洞。

“准备开拍。”导演喊了一声。

陆听禅没有动。他依然坐在那里，看着地板。

导演犹豫了一下，没有催他。

“第三十五场，第一条，a！”

陆听禅听到了指令，但他没有马上开始。他继续坐了三秒，然后慢慢站起来，走到厨房的灶台前。

灶台上放着一碗饭，是林深给他留的。用保鲜膜包着，旁边放了一张便签纸，上面写着：“别忘了吃饭。——林深”

他看着那碗饭，看了五秒。然后他伸出手，掀开保鲜膜。

饭已经凉了，米饭结成了一块一块的，上面放着几片青菜和一块红烧肉。

他拿起筷子，夹了一块米饭，放进嘴里。嚼了两下，停了。

他低头看着那碗饭，看着那张便签纸，看着“林深”两个字。

然后他蹲了下来。他把碗放在地上，双手抱住头，肩膀开始抖。

没有声音。完全无声。

他的嘴张着，但没有发出任何声音。像一个溺水的人，在水里挣扎，但喊不出救命。

他的整个身体都在抖——从肩膀到后背，从后背到腰，从腰到腿。每一块肌肉都在抖，像一台运转过度的机器，终于要散架了。

沈默站在监视器后面，屏住了呼吸。

她看到他抬起头，脸上的表情——不是悲伤。是茫然。

像一个小孩子，在商场里走丢了，站在人群中，不知道该往哪儿走。他的眼睛是空的，没有焦点，没有方向，没有任何情绪。只有恐惧。

一种纯粹的、原始的、未被修饰的恐惧。

“我找不到路了。”他说。声音很轻，像是在对自己说。

这句台词剧本上没有。但沈默没有喊停。

这就是陈默——一个被生活压垮的中年男人，在某个深夜，蹲在厨房的地板上，面对着一碗凉了的饭，突然发现自己找不到路了。不是找不到回家的路，是找不到“活下去”的路。

陆听禅蹲在地上，沉默了一分钟。然后他站起来，把那碗饭放进微波炉里，设定了两分钟。

微波炉开始转，发出嗡嗡的声音。

他站在微波炉前，看着里面的饭在转盘上慢慢旋转，脸上的表情慢慢从茫然变成了一种很淡的、很苦的微笑。