小说涯

排名（第4页）

“嗯。”

“你以前从来不写步骤。”

“以前是以前。”

周砚白的手指在身侧蜷了一下。“你改步骤，是因为她。”

不是问句。

陆辰风没有否认。

周砚白沉默了一会儿。暖气片咝咝地响着。大厅里的嘈杂声退成了很远很远的背景音。

“你写给我的信，我收到了。”他把手伸进书包侧袋，拿出一样东西。不是矿泉水瓶，是一个信封。牛皮纸的，用胶水封着。“这是回信。”

他把信封递过来。陆辰风低头看着那个信封，没有接。

“你不用现在看。”周砚白的声音有点不稳，但他咬着每一个字，“也不用告诉我你看了以后怎么想。你收着就行。”

陆辰风伸出手，把信封接过去。牛皮纸的触感粗糙而温热，被周砚白的手攥了很久。

“那年你走的那天早上，我没有去送你。”周砚白的声音忽然低下去，“不是不想去。是不敢。”

他把手收回去，垂在身侧。

“我站在宿舍窗户后面。看着你背着包站在门口等车。你从包里拿出一盒牛奶，拆开，喝完。把空盒捏扁，扔进垃圾桶。车来了，你上车。车门关上的时候，你往宿舍楼的方向看了一眼。”

他的喉结滚动了一下。

“我不知道你有没有看见我。但我看见你了。”

他把书包背好。

“信里写的，都在里面了。”

他转身走了。走了两步，停下来。没有回头。

“你问我解析几何后来练得怎么样。满分。没有改答案。”

他走出大厅。晨光从门口涌进来，把他的背影吞没。

六

陆辰风拿着那封信站在原地。信封是封好的，胶水涂得很均匀，封口处压了一道很直的折痕。周砚白做任何事都是这样——仔细，精确，不留任何多余的痕迹。

“你不看吗。”林星落问。

他把信封放进口袋里。和那张她画的星星、写着“那就一起走”的便利贴放在一起。

“回去看。”

她没再问。

大厅里的人渐渐少了。公告栏前面只剩下稀稀落落几个人，还在用手机拍着排名。阳光从门口照进来，在地面上铺成一片亮堂的金色。期末考试结束了。寒假开始了。有人拖着行李箱往校门口走，轮子碾过地砖的声音在空荡下来的大厅里回荡。

“寒假你回哪里。”她问。

“宿舍。我家就在陵城。”

她沉默了一下。她知道他说的“家”是什么意思。他妈妈走后，陆远征常年不在陵城。那个房子，他在里面住的时间加起来没有宿舍多。

“你呢。”他问。

“在家。”

“那开学见。”

她把围巾拢了拢。“开学还有二十多天。”

他看着她。

“二十多天，你可以给我发消息。”她的声音很轻，“我不关机的。”

晨光落在她脸上。她的耳朵尖红了一片。

“好。”

她往大厅门口走去。走了几步，回头。他还站在原地，手里握着那盒没拆的红枣牛奶——她喝完的那盒，空盒被她捏在手里忘了扔。她走回去，从他手里把空盒拿过来。