小说涯

缺席（第5页）

“留在这里？”

“嗯。以后每次来，都带一盒新的。把旧的换下来。窗台上永远有一盒。”

他看着窗台上那盒牛奶。红枣味的，包装盒上的水珠还在往下滑。

“好。”

六

他们离开红卫路17号的时候，雪下大了。

林星落站在楼道口，把围巾拢紧。陆辰风站在她旁边，把羽绒服拉链拉到最上面。他手里拿着那盒喝了一半的巧克力牛奶——她说凉了也不换，他就把剩下的一半喝完了。空盒捏扁放进口袋里。和窗台上那盒红枣的隔着一层布料贴在一起。

她回头看了一眼四楼的窗户。碎掉的半扇窗里，雪花正一片一片飘进去。窗台上那盒红枣牛奶被雪光映成一个小小的白点。

“走吧。”

他们沿着来时的路往回走。雪落在那棵歪脖子梧桐树上，落在那道被雷劈过的疤上，落在红卫路褪色的路牌上。走到公交站的时候，站牌上的积雪已经积了薄薄一层。她用袖子把站牌上的雪扫掉，露出锈迹斑斑的站名。

“你小时候，每天从这里坐公交上学吗。”

“走路。学校不远。我妈送我。”

“她牵着你的手。”

“嗯。走到前面那个路口。她往左，我往右。”

雪落在他睫毛上。他眨了一下眼睛，雪化了。

“我每次都走到拐角的时候回头。她站在路口看着我。我走很远了回头，她还站在那里。”

公交车从雪幕里驶来，车灯把雪花照成无数颗飞行的碎钻。她上车，他跟在她后面。车厢里只有他们两个乘客。他们选了后排靠窗的位置坐下。和从墓园回来的那天一样。她把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着她的太阳穴。窗外的雪越下越大，整座城市变成了白色。

“陆辰风。”

“嗯。”

“你妈妈写给你的那些信。你想看的时候，我陪你看。”

他转过头看她。她的侧脸被车窗外的雪光映得很柔和。睫毛上沾着从红卫路带出来的雪粒。

“好。”

他伸出手，把她睫毛上的雪粒轻轻拂掉。指尖碰到她眼皮的时候，她闭了一下眼睛。然后睁开。他的手指还停在她脸侧。车厢摇摇晃晃地穿过大雪。他把手收回去。

过了一会儿，他的肩膀沉了一下。她睡着了。头靠在他肩膀上，呼吸均匀而轻。和从墓园回来的那天一模一样。他把肩膀放低了一点，让她靠得更舒服。窗外的雪落在公交车的顶棚上，落在空荡荡的街道上，落在这座城市所有被遗忘了又想起来的地方。

口袋里的手机震了一下。是赵磊的消息。

“哥！！！嫂子找到你了吗！！！”

他单手打字。

“找到了。”

“你在哪？？？没事吧？？？”

“没事。”

“那就好那就好。对了哥，嫂子今天早上给我发消息的时候，我叫她嫂子，她没有否认。”

他看着那行字，看了很久。然后回了一个字。

“嗯。”

他把手机放回口袋。她靠在他肩膀上，睡得很沉。雪在窗外无声地落着。公交车穿过陵城的冬天，穿过那些被写进信里的、被藏在便利贴背面的、被画成星星的、被一步一步走过的清晨。他低头，嘴唇碰了一下她的发顶。很轻。轻到像一片落在窗台上的雪。

她没有醒。但他感觉到她的手指在他袖口上轻轻收了一下。像高一那个雨天，她把伞放在他旁边时，他接过伞柄时指尖的力度。他记住了。记了一年多。

第17章·完

（下章预告：寒假第十三天。林星落收到了陆远征的见面邀约。那个在电话里训斥了陆辰风四十分钟的男人，坐在她对面，把一张照片推过来。照片上，一个女人牵着一个七岁男孩的手，站在红卫路17号的楼道口。女人笑着，男孩皱着眉。女人是陆辰风的妈妈。照片背面有一行字。）