小说涯

缺席（第2页）

“赵磊。他可能去哪。”

“我不知道。但是他最近一直在查一个地址。”

“什么地址。”

“陵城东郊。老工业区那边。他手机浏览器里存着的。我偷看到的。”

她把手机握在手里。陵城东郊。老工业区。她没有去过那里。但她知道那里有什么——倒闭的工厂，荒废的家属楼，和城市扩张中被遗留下来的、不知道该属于哪里的东西。

“你把地址发给我。”

三

陵城东郊。

公交车坐到终点站，再往前走就没有公交了。林星落下车的时候，司机看了她一眼。这一站很少有人下，尤其是冬天，尤其是像她这样的女孩。灰色羽绒服，红色围巾，雪地靴踩在站台没铲干净的雪上，发出咯吱的声响。

站牌锈得看不出原来的颜色。往前是一条两车道的路，路面上的雪被车轮碾成了灰黑色的泥浆。路两边是围墙。围墙上插着碎玻璃，玻璃上积着雪，像一排参差不齐的牙齿。围墙后面是厂房的屋顶，铁皮顶棚锈穿了，露出下面黑洞洞的骨架。有的屋顶塌了一半，瓦片和积雪混在一起，分不清哪是哪。

她沿着路往前走。手机信号开始变弱，地图上的定位点一跳一跳的，像一颗拿不准主意的心脏。赵磊发给她的地址是一串门牌号：东郊工业区，红卫路，17号。

红卫路。她在路口看见了路牌。蓝底白字，漆皮剥落了一半，“红”字的绞丝旁不见了，“卫”字只剩一个轮廓。路牌插在一堆建筑废料旁边。碎砖、水泥块、被雪覆盖的钢筋。像一座被遗弃了很久的坟墓。

17号在路的尽头。是一栋四层的家属楼，红砖外墙，窗户大部分碎了。剩下几扇完整的，玻璃上糊着几十年的油垢，从外面看进去只有一片模糊的灰。楼道口堆着破沙发和自行车骨架，沙发上落着雪，自行车骨架上缠着枯死的藤蔓。

她站在楼道口，往里看。楼道很暗。外面是大白天，但楼道里像黄昏。墙壁上涂满了褪色的标语和后来的涂鸦，一层盖一层，像地质断层。她走进去。雪地靴踩在水泥地面上，声音在空荡荡的楼道里回荡。

一楼。两扇门。一扇锁着，一扇虚掩着。她从门缝里看了一眼。空房间。地上散落着旧报纸和破衣服，墙角有老鼠咬碎的泡沫箱碎片。

二楼。脚步声在楼梯间里一格一格往上爬。她的影子被楼道尽头一扇小窗透进来的光照在墙上，拉得很长。二楼。两扇门都锁着。门板上贴着的春联褪成了白色，边角翘起，被风吹得轻轻颤动。

三楼。她停下来。因为三楼拐角处的墙上有一行字。不是涂鸦，不是标语。是很新的、用黑色记号笔写上去的。字迹她认得。潦草得很有个人风格，和她每天早上在便利贴上看到的一模一样。

“我来过了。”

她站在那行字前面，伸出手，指尖悬在字的表面。没有碰到。墨迹渗进了红砖的缝隙里，像是从砖头里长出来的。

她继续往上走。

四楼。走廊尽头的那扇门是开着的。

四

房间不大。一室一厅，客厅的窗户碎了半扇，冷风从破洞里灌进来，把地板上的灰尘吹成小小的漩涡。墙上贴着旧报纸，报纸的日期停留在某一年。墙角有一张床板，没有被褥，只有光秃秃的木板。床板旁边是一个老式衣柜，柜门掉了一扇，里面空空的。窗台上放着一盒牛奶。红枣味的。没有拆。包装盒上凝着水珠——不是霜。是温的。今天早上揣在怀里带过来的。

陆辰风坐在窗台下面的地板上。背靠着墙，一条腿伸直，一条腿屈着。黑色羽绒服敞开着，里面是那件灰色卫衣。卫衣帽子拉起来，遮住了他半张脸。他手里拿着一样东西——她的作文本。牛皮纸封面，边角磨得发白。

他听见脚步声，抬起头。

帽檐下面的眼睛是红的。不是刚红的那种，是已经红了很久、中间干过、又红了一遍的那种。眼眶周围有一点肿，不明显，但她在门口就看出来了。她的视力一向很好。

他看见她站在门口。灰色羽绒服，红色围巾，头发被楼道里的风吹乱了几缕。手里拿着一盒拆开的巧克力牛奶，凉的，喝了一半。她是从公交站走进来的，走了多远他不知道。她的雪地靴上沾着泥浆和碎雪。围巾的流苏被风扯散了几根，垂在胸前轻轻晃动。

她没有说话。走进来，在他旁边的地板上坐下。和他一样靠着墙，和他一样面朝那扇碎了半扇的窗户。窗外的天是灰白色的，云层压得很低。碎玻璃的断口在光线里泛着幽微的冷光。

她把巧克力牛奶放在两个人中间的地板上。包装盒上她握过的地方还留着一点余温。

“你妈妈说，给你做红烧肉。”

她的声音很轻，轻到被破窗灌进来的风声盖住了一半。但他听见了。

“那天早上。她问你晚上想吃什么。你说随便。她说，那给你做红烧肉吧。”

他的手指在作文本的封面上蜷紧了。

“你没有吃到那碗红烧肉。”

风从破窗灌进来，把墙上的旧报纸吹得哗哗响。那页报纸上印着一张老照片，是很多年前这座城市的冬天，雪比现在大。照片里的人穿着臃肿的棉袄在街上走，脸上的表情被印刷网点模糊了，分不清是笑还是别的什么。

“后来你就不怎么好好吃饭了。”她的声音在风里很稳，和她在黑板上写板书时一模一样，“也不怎么好好学习了。跟陆远征吵架，打架，翻墙，什么混账事都干过。因为你觉得，你做得好不好，她都看不到了。”

他低下头。帽檐的阴影遮住了他的眼睛。但他握着作文本的手指关节泛着白。

“你在墓园说的话，我全都听见了。每一个字。”她把手从膝盖上抬起来，放在作文本封面上。手指碰到的不是纸，是他的手背。“你说有一个女生。成绩很好。作文被扣了十分，老师说她情感空洞。你说她不是空洞。她只是不知道该怎么把那些东西拿出来。”

她的手指在他手背上轻轻收紧了。

“我拿出来了。在作文里。你看了。”