小说涯

交卷（第3页）

他没有检查。他靠在椅背上，目光平视前方。倒数第二排靠墙的位置，往前看是整间考场的背影。有人还在低头演算，有人在挠头，有人把草稿纸翻得哗哗响。他的目光越过那些背影，落在第三排靠窗的位置。

林星落正在写最后一道题。她的笔速不快，很稳，一笔一画。从后面看过去，能看见她握笔的手和微微偏着的头。窗外的雪光落在她后颈上。她在写字的间隙把垂下来的碎发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。

他没有再看。他把目光收回来，落在自己的试卷上。压轴题最后一行的答案：根号三。

他拿起笔，在草稿纸空白处画了一颗星星。画得很认真，每一笔都慢慢描。五个角还是不一样大，但比之前好一点了。他把星星圈起来。旁边写了一个字。

“稳。”

五

数学考完以后，考场里的人散得很快。走廊里挤满了对答案的学生，声音嗡嗡的，像一群过冬的蜜蜂。有人说选择题最后一题选C，有人说选D。有人说压轴题第三问算出来是根号二，有人说是二分之根号三。每个人都很焦虑，每个人都在用对答案的方式缓解焦虑。

林星落没有对答案。她收拾好东西走出考场，在走廊拐角站定。雪还在下，比早上小了一点。操场上有人打雪仗，雪球在灰白色的天空下飞来飞去，砸在人身上炸成白色的粉末。笑声被风雪送过来，断断续续的。

她没看见陆辰风。考完以后他就从后门出去了，没有在走廊里停留。

“林星落。”

她转过头。周砚白站在她身后，手里拿着那只透明的文件袋。准考证露出来一角，上面的一寸照片被雪光照得有些反光。

“数学最后一道，你算出来是多少。”

她看着他。他的表情很平静，和平时一样，像一潭搅不动的水。但她注意到他握着文件袋的手指——指节微微泛白。

“根号三。”她说。

他的手指松了一下。很轻微，但她看见了。

“我也算出来根号三。”他把文件袋换到另一只手里，“陈述也算出来根号三。”

他顿了一下。

“陆辰风应该也算出来了。”

她没说话。

“那年集训队的压轴题，是一道比这个难很多的数列题。”周砚白的声音被走廊里的嘈杂冲淡了一些，但每一个字她都听清了，“十二个人，只有他做出来了。用的是他自己的方法。教练看了以后沉默了很久，然后说了一句话。‘这个人，天生就该学数学’。”

他把文件袋夹到腋下。

“后来他走了。那道题教练没有再讲。因为没有人能用他的方法讲出来。”

走廊里有人跑过，撞了一下周砚白的肩膀。他侧身让开，没有生气，甚至没有看那个人。

“我整理那些证据的时候，他正在隔壁教室里写那两百多页专题。”他的声音低下去，“我知道他在写。我每整理完一段聊天记录，就抬头看一眼隔壁教室的灯光。灯亮了一整夜。我整理了一整夜。”

林星落的手指在袖子里收紧了。

“你为什么要整理。”

他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

“因为他说，如果我不整理，陈述就会整理。”周砚白的声音很平，平得像在陈述一个物理定律，“陈述如果整理，走的就是陈述。我整理，走的是他。他选了。我只是没有拒绝。”

他把文件袋从腋下拿出来，握在手里。转身走了。走了两步，停下来。

“他今天数学应该考得很好。”

他没有回头。

“我看见了。他写完以后，在草稿纸上画了一颗星星。”

他走了。走廊里的人潮把他淹没。林星落站在原地，围巾的流苏被风吹起来，扫过她的手背。雪从走廊外飘进来，落在她睫毛上。她眨了一下眼睛，雪化成水。

六

期末考试的最后一天，下午考英语。

陆辰风走进考场的时候，陈述正站在门口看单词本。两个人差点撞上。陈述往后退了一步，陆辰风侧身让开。然后两个人同时停住了。走廊里很吵，但这一小片区域像是被抽走了声音。

“……数学最后一道，你算出来是多少。”陈述先开口。声音很轻，没有看他的眼睛。