柜台后坐着一个老人,戴着老花镜,正在修补一本破书。老人的手指修长,动作轻柔,眼神里透着一种看透世事的慈祥。
林衍点了点头,径直走向那本画册。
他拿起画册,翻开第一页。
上面写着:
“献给那些被时间遗忘的孩子。虽然记忆会被抹去,但爱会像回声一样,永远留在空房间里。”
林衍的手指颤抖了一下。
他继续往后翻。
画册里的画并不是什么大师之作,笔触甚至有些稚嫩,像是在模仿某种风格。
画里有两个小男孩。
一个高一点,总是走在前面,手里撑着一把伞;一个矮一点,总是跟在后面,手里拿着一个画板。
他们走过四季。
春天,他们在草地上放风筝;夏天,他们在雨里奔跑;秋天,他们一起踩落叶;冬天,他们挤在一张旧毛毯里看书。
每一幅画的背景里,都有一座钟楼。
那座钟楼从完好无损,到渐渐破败,最后在一场大火中倒塌。
而在最后一幅画里,只有一个男孩站在废墟前,手里拿着一把金色的钥匙,哭得撕心裂肺。
林衍感觉自己的呼吸都要停止了。
他死死地盯着那幅画。
那个站在前面的男孩,那个总是撑着伞的男孩……
那是他。
虽然画里没有画脸,但他知道,那就是他。
那种感觉又来了。
那种心脏被攥紧、被撕裂的疼痛。
“这幅画……是谁画的?”林衍的声音沙哑得厉害,几乎不像是他自己的声音。
老人抬起头,推了推老花镜,看着林衍。
“这是一个客人寄卖在这里的。”老人缓缓说道,“他说,这是他梦里的故事。”
“客人?”林衍猛地抬起头,“是谁?他在哪?”
“我不知道。”老人摇了摇头,“他只留下了画,没有留下名字。他说,如果有人看懂了这幅画,就会明白一切。”
老人看着林衍苍白的脸,叹了口气:“年轻人,有些东西,忘了也许是好事。”
“不。”林衍死死地抓着那本画册,指节泛白,“我要找到他。”
“为什么?”
“因为……”林衍看着画里那个孤独的背影,眼泪毫无预兆地掉了下来,砸在画册的封面上,“因为我觉得,我弄丢了他。而且,我弄丢的……是我的一半生命。”
老人沉默了。
许久,老人从抽屉里拿出一张名片,递给林衍。
“这是那个客人留下的联系方式。虽然不知道还有没有用,但你可以试试。”
林衍颤抖着接过名片。
名片上只有一个名字和一个电话号码。
名字是:林淮。
林淮。