小说涯

（第1页）

十二月，冬天深了。院子里的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是一幅用炭笔在灰纸上画的素描。缸里的锦鲤沉到了水底，一动不动，像是睡着了。那盆兰草被搬到了炭盆旁边，叶子还是那么绿，绿得发亮。凌烬批折子的时候偶尔会抬起头看一眼那盆兰草，看它在冬日里独自绿着。它不冷，它不知道什么是冷，它只知道活着，活着就要绿着。

沈砚舟这段时间来得比以前勤了。几乎是天天来，有时候上午来，有时候下午来，有时候天还没亮就来了。穿着朝服坐在御书房里看书，等凌烬下朝。凌烬有一次下朝回来推开门，看到他坐在那里，在晨光里低着头看书，肩上有露水，像是来了很久了。他站在那里看着沈砚舟的侧脸看了一会儿，想说什么又咽了回去。他走到御案后面坐下，端起那碗牛乳喝了一口，温的，甜的，刚好。

“师尊，你怎么来这么早？”

沈砚舟翻了一页书。“睡不着。”

凌烬没有再问。他也睡不着，每天夜里都要翻来覆去很久才能入睡。睡着了也会醒，醒了就再也睡不着了。他会躺在床上看着帐顶想着那个人，想着他是不是也睡不着，是不是也在想自己，想着想着天就亮了。亮了就起来，起来就上朝，上朝完了就批折子，批完了就等他来。他每天都是这样过的，从春天过到冬天，从冬天再过到春天。日子就这样一天一天地过去了，过得很快，快到他还来不及想，就从指缝里溜走了。

腊月初八，凌烬去了一趟城东。他带了一罐腊八粥，是御膳房熬的，放了红枣、桂圆、莲子，甜的，糯的，老人牙口不好也能嚼得动。他敲门的时候老妇人正在院子里扫雪，雪不大，薄薄一层，她扫得很慢，每扫一下都要歇一歇，喘口气。

凌烬从她手里拿过扫帚，帮她把雪扫完了。扫完之后他把扫帚靠在墙角，扶着她走进屋里，把腊八粥放在桌上。老妇人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子擦了擦嘴角。

“好喝。”她说。

凌烬看着她。“沈大人说，今年过年回来吃饺子。”

老妇人愣了一下。“真的？”

“真的。他说了。”

老妇人低下头看着那碗粥，看了很久。“他说了，就会来。”她的声音很轻。

凌烬看着她，心里酸了一下。她怕他不来。她等了太多年了，每一次都以为他会来，每一次他都没有来。她等怕了，等得不敢信了。但他说了，说了就会来。他答应过的事都会做到，她应该信他。信了这么多年了，再信一次，就一次。他今年一定会来的。

腊月十五，沈砚舟在御书房里看书的间隙，忽然问了一句。“你过年去哪？”凌烬正在批折子，抬起头看着他。“朕在宫里。”

“来沈府。”

凌烬愣了一下。“什么？”

“来沈府过年。”沈砚舟的语气很平，和平时一样，好像在说一件微不足道的事。“我母亲包饺子，你来吃。”

凌烬看着他，看了好一会儿。“好。”

低下头继续批折子，嘴角弯了很久。他不知道自己是在笑还是在忍，嘴角弯着弯着就酸了。他把笔放下揉了揉脸。沈砚舟在对面看着他揉脸，低下头继续看书，脸上什么都没有，但他的嘴角也有一个弧度。两个人都弯着嘴角，谁都不看谁，但都知道对方在笑。

腊月二十三，小年。宫里开始张灯结彩，内务府的人忙得脚不沾地。御书房的门框上挂了两个红灯笼，和去年一样的，不大，夜里点上了，红光映在门槛上。凌烬批完了折子，沈砚舟放下书，两个人看着那对灯笼。

“过年了。”凌烬说。

沈砚舟站起来。“嗯。”

“今年过年，朕去沈府。”

“嗯。”

“你母亲包饺子，朕吃。”

“嗯。”

凌烬看着他。“你除了嗯，还会说什么？”

沈砚舟想了想。“来。”

凌烬看着他。“朕知道了。”低下头笑了，这次没有忍，笑了好一会儿。沈砚舟站在旁边看着他笑，没有走，直到他笑完了才开口。“该回了。”

“嗯。”

沈砚舟走到门口停下来，转过身。“明天见。”

凌烬抬起头看着他。“明天见。”

门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门。窗外有鞭炮声，远远的，闷闷的。

除夕。凌烬批完了今年最后一份折子，放下笔，靠在椅背里。沈砚舟坐在对面，手里拿着那本看了很多个月的书，今天一页都没有翻。他在等凌烬，凌烬批完了，他也要走了，但不是回沈府，是去城东。