小说涯

春晖（第2页）

凌烬听着这些话，心里酸了一下。他想起自己小时候在沈府，沈砚舟也是这样，吃饭的时候总是先给他夹菜，等他吃够了才开始吃自己的。他碗里的饭常常是凉的，菜也常常是剩的，但他从来不说什么。

“他现在还是这样。”凌烬说，“吃得少，什么都让着别人。”

老妇人低下头，手指在膝盖上慢慢摩挲着。“他从小就这样。”

两个人沉默了一会儿。风吹过来，把院墙上那株不知名的藤蔓吹得轻轻晃动。叶子是心形的，小小的，绿得发亮。

“陛下，你帮我看着他。”老妇人抬起头，看着凌烬，“别让他太累了。”

凌烬看着她。“好。”

五月十八，沈砚舟在御书房里看书。凌烬批完了所有的折子，放下笔，靠在椅背里看着他。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在沈砚舟的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的侧脸在阳光里显得很安静，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。

“师尊，你小时候是什么样的？”凌烬忽然问。

沈砚舟抬起头。“什么？”

“朕想知道你小时候是什么样的。”

沈砚舟沉默了一会儿。“不爱说话。不爱笑。不爱跟人玩。”

“就这些？”

“就这些。”

凌烬知道他不愿意多说。沈砚舟把自己的过去藏得很深，深到像是从来没有过去。他只有现在，只有御书房，只有凌烬。但凌烬知道他有过去，有母亲，有那碗每年生日都会下、从早上放到晚上的面。那些过去被他藏起来了，不是因为不好，是因为太好，好到不敢想。

“朕小时候，”凌烬低下头，手指在桌面上画着圈，“在宫里，不爱说话。不爱笑。不爱跟人玩。”

沈砚舟看着他。“现在呢？”

凌烬想了想。“现在话多了一些。笑多了一些。跟你玩。”

沈砚舟没有说话，但他的嘴角动了一下，那个弧度比平时大了一点点。凌烬看到了，低下头继续画圈。

五月二十，凌烬又去了一趟城东。这一次他带了一幅画，是沈砚舟画的那幅梅花图，他从宫里带出来的，用布包着，抱在怀里。老妇人接过那幅画，打开，看了很久。画上的梅花枝干苍劲，花朵稀疏，用墨很淡。她伸出手摸了摸那枝梅花，手指在纸面上慢慢移动。“他画的。”老妇人的声音有些发抖。

“嗯。”

“他小时候也画梅花。画得不好，但他画得很认真。”

凌烬看着老妇人苍老的脸，她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她看那幅画看了很久，久到凌烬以为她会一直看下去。然后她把画卷起来，抱在怀里，像抱着一个孩子。

“陛下，这幅画能不能留在我这里？”

凌烬看着她。“好。”

五月二十五，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面，手里拿着那本《山海经》，翻到某一页。他翻得很慢，一页要看很久。不是在看，是在想。凌烬不知道他在想什么，也许在想那幅画，也许在想那双鞋，也许在想明年四月十八那碗面。他没有问。

窗外的阳光从窗棂里照进来，落在两个人中间。在那片阳光里，灰尘慢慢飘着，很慢，像是不着急去哪儿。

“师尊。”沈砚舟应了一声。“你母亲把那幅画留下了。”

沈砚舟翻书的手停了。

“她说你小时候画梅花，画得不好，但你画得很认真。”

沈砚舟没有说话。他低下头，继续翻书，翻了一页，又翻了一页。翻得很快，快到纸张哗哗响。凌烬没有再说什么。

有些事不需要说。那幅画留在母亲那里了，母亲会每天看，每天看就像每天都能看到他。画上的梅花不会谢，不会落，不会枯。她会一直看着那枝梅花，看到他小时候的样子，瘦瘦的，不爱说话，不爱笑，不爱跟人玩。一个人坐在桌前画画，画梅花，画得很认真。画完了放下笔，看着那枝梅花，看了很久。他在想什么？也许什么都没想，也许在想母亲。母亲在厨房里给他下面，面好了端出来，放在桌上。她说“吃面”，他说“嗯”。

那些日子已经过去很久了，久到像是上辈子的事。但它们还在，在那幅画里，在那些梅花的花瓣和枝干间。每一笔都是他画过的，每一朵花都是他用心描的。他画的时候用了多少力气，那幅画就记得多少。他放下笔之后，那幅画替他想起了母亲。母亲不会画画，但会看。她看了很多年了。