小说涯

生辰（第1页）

九月的最后一天，凌烬收到了赵恒的第四封信。这一封比之前几封都厚，信封鼓鼓囊囊的，拆开里面竟然是一份奏折的抄本，字迹工整。赵恒在折子里写了朝廷的种种弊政，写了百姓的种种疾苦，写了沈砚舟的种种罪状，条分缕析。凌烬看了两页就看不下去了，不是因为写得太差，是因为写得太好。好到像是真的，好到如果换一个人来看，也许真的会信。赵恒写这些字的时候，也许自己也信了。他觉得自己不是在造反，是在救国，是在替天行道，是在做一件伟大的事。一个人最可怕的时候不是他做坏事的时候，是他在做坏事的时候觉得自己在做一件伟大的事。

凌烬把折子合上锁进了抽屉里，没有让沈砚舟看。不是怕他看了生气，是怕他看了会替自己担心。沈砚舟会想——赵恒写这些东西会不会影响朝堂？会不会有人信？会不会有人动摇？凌烬不想让他想这些。他现在最重要的事是养伤，右臂还没好利索，左腿还隐隐作痛，不能为这些事分心。

十月初六，凌烬的十七岁生日。他不过生日，福安问要不要张罗，他说不用。不是不想过，是觉得没什么好过的，长了一岁又怎样？该做的事还是那些事，该操心的事还是那些事，不会因为长了一岁就变少。上朝，批折子，见大臣。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。要是非说有什么不一样，就是沈砚舟今天来的时候手里多了一个纸包。

“什么？”凌烬看着他放在桌上的纸包。

“打开看看。”

凌烬拆开纸包，里面是一块砚台，不大，巴掌大小，石质细腻，颜色发青，上面有几道天然的纹路，像水的波纹。砚台的边缘刻着两个字——“凌烬”。字很小，刻得很细。他伸手摸了摸刻痕，指尖感受到那些线条的走向，起笔，行笔，收笔，每一笔都刻得很深。

“你刻的？”凌烬问。

沈砚舟没有回答。凌烬知道是他刻的。这些字不是工匠的手艺，笔画里有沈砚舟的习惯，收笔处微微上挑，和他写信时的笔迹一模一样。他右臂的伤还没好利索，刻这些字要费不少力气，刻一刀疼一下，刻一刀疼一下。他疼了不知道多少刀，才刻好这两个字。

“谢谢师尊。”凌烬把砚台放在桌上，手指在“凌烬”两个字上慢慢摩挲着，一遍又一遍。

沈砚舟看着他摩挲砚台的动作，没有说话。

那天傍晚，沈砚舟走的时候，凌烬送他到门口，把一样东西塞进他手里。“给你的。”沈砚舟低头看了看——是一方帕子，白色的，叠得方方正正，边角绣着一枝梅花，和他荷包上那枝一样，和他画在扇面上那枝一样，和他母亲画在纸上那枝一样。针脚比上次那个荷包细密了许多，梅花的花瓣用了好几种颜色的线，从深粉到浅粉，层层过渡，看起来像是真的。

“你绣的？”沈砚舟问。

“嗯。”

沈砚舟把那方帕子展开看了一会儿。他把帕子叠好放进袖子里。

“用了心。”

凌烬低下头。嘴角弯了一下，没有让沈砚舟看到。“走了。”沈砚舟翻身上马。凌烬站在那里看着他的背影越走越远，夕阳在他身上洒了一层金粉，把他整个人都照成了金色。他骑在马上的时候姿势和平时不一样，右臂微微弯着，不敢用力，像是怕扯到伤口。凌烬看着那个微微弯曲的右臂，心里有什么东西酸了一下。他站在那里，忽然想起一件事——沈砚舟今天来的时候，右臂上没有缠绷带了。不是伤好了，是他不想让凌烬看到绷带。他换了长袖的袍子，把伤口遮住了。他不想让凌烬在他生日这天看到他受伤的样子。凌烬站在门口站了许久，久到夕阳收了最后一丝光，久到长廊暗了下来，久到福安在身后说“陛下，天冷了，进去吧”。

他转过身，走进御书房。沈砚舟送的那块砚台还放在桌上。他拿起来又看了一遍。刻痕很深，那几个字像是长在石头里的，怎么都磨不掉。他把砚台放在抽屉里。抽屉已经很满了——杏核，干花瓣，那些信。每一样东西都有一个故事，每一个故事里都有沈砚舟。他把抽屉关好上锁，钥匙挂在脖子上。

那天夜里他做了一个梦，梦到他八岁那年第一次见到沈砚舟。他蹲在偏殿门口画凤凰，那个人走过来问他“你画的什么”，他抬起头阳光刺眼，看不清那个人的脸。但他记得那个人的声音，低低的，沉沉的，像是从很远的地方传来的。那个声音他听了快十年了，从八岁听到十七岁，从春天听到冬天，从御书房听到梦里。他不想醒，醒了他就不在了。但天还是亮了，福安在外面喊“陛下该上朝了”。他睁开眼，阳光从窗缝里照进来，落在他脸上，暖暖的。他把被子蒙在头上躺了一会儿，然后坐起来穿上了鞋。今天还有很多事要做——上朝，批折子，见大臣。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。但今天的他已经十七岁了。