小说涯

空荡（第1页）

沈砚舟走后的第一天，凌烬收到了一封信。不是沈砚舟写的，是福安从沈府带回来的。沈砚舟走之前放在书桌上，让福安转交。信封上写着“凌烬亲启”四个字，字迹工整，一笔一划，和他在折子上批的“准”字完全不同——折子上的字是冷的，硬邦邦的，像是刀刻的；信封上的字是暖的，起笔和收笔处都有一个小小的弧度，像是写字的时候心情不错。

凌烬拆开信封，抽出里面的纸。纸是沈府书房里常用的那种宣纸，薄薄的，微微泛黄，边角裁得很整齐。纸上只有几行字：“到了北边会给你写信。天气还冷，多穿衣服。牛乳每天喝，不要偷懒。”

他把这几行字看了好几遍。内容很平淡，像是长辈对晚辈的叮嘱——多穿衣服，每天喝牛乳，不要偷懒。和以前信上那些“勿念”“安好”“归”不一样。那些太短了，短到像是不想说多余的话。这几行字长了一些，多说了一些话，多说了“天气还冷”，多说了“不要偷懒”。不是信写长了，是那个人想说的话变多了。也许是因为要分开一段时间，也许是因为凌烬上次说“朕等你”的时候声音不大，但他听到了。

凌烬把信折好，放进抽屉里。他端起桌上的牛乳喝了一口——温的，碗沿是热的。沈砚舟走了，但牛乳还在。他吩咐过了，让人每天准备，和他在的时候一样。碗沿的温度也还在，但凌烬知道那不是沈砚舟手心的温度——是内侍们用热水温碗温出来的，温度对了，但感觉不对。他说不上来哪里不对，但就是不对。

这一天过得和平时差不多。上朝，批折子，见大臣，吃饭。福安在他身边忙前忙后，端茶倒水，递折子，传口谕。一切都井井有条，和沈砚舟在的时候一模一样。但凌烬总觉得少了什么。不是少了，是空了。御书房还是那间御书房，椅子还是那把椅子，桌子还是那张桌子，但沈砚舟不在，整间屋子就空了。不是物理上的空，是某种说不清道不明的空，像是一间住惯了的屋子忽然被搬走了所有的家具，墙壁还在，屋顶还在，但你走进去，觉得那不是你的家了。

沈砚舟走后的第二天，凌烬批折子批到深夜。他放下笔，揉了揉手腕，抬起头看向对面——空椅子，空桌面，空荡荡的。他看了两秒，低下头继续批。他不看那把椅子了，但他知道那把椅子在那里，空着，在提醒他少了一个人。他批完最后一份折子，站起来，走到窗前。外面很黑，没有月亮，星星也不多，只有远处的几点灯火，像是天上的星星落到了地上。他看了一会儿，转过身，走出御书房。

长廊里的灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着。昏黄的灯光把地面照得朦朦胧胧的，像是铺了一层旧绸缎。他走在长廊里，脚步声在空旷的夜里传得很远，一下一下的，像是在跟谁说话，但没有人回答他。走到寝宫门口的时候他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，只有他自己的影子跟在身后，拉得很长很长。

他推开门走了进去。

沈砚舟走后的第三天，凌烬收到了第一封从北边来的信。信封很厚，拆开里面有五页纸。每一页都写满了字，字迹比平时潦草一些，有些地方墨迹洇开了，像是写到一半停下来想了想，笔尖上的墨滴在了纸上，等他回过神来的时候墨已经洇成了一小片，他就接着那个墨点继续往下写。

沈砚舟在信上写得很详细——从京城出发到北边，走了几天，每天走到哪里，住在哪里，吃了什么，见了什么人，说了什么话。连那个人的表情、语气、穿什么衣服都写了。那个人姓王，是一个地方官，沈砚舟路过的时候在他家住了一晚。王大人很热情，杀了一只鸡，温了一壶酒，拉着沈砚舟说了半夜的话。说的都是当地的风土人情，哪座山上有老虎，哪条河里有大鱼，哪座庙里的菩萨最灵。沈砚舟把那些话一字不漏地写了下来，连王大人说“那只鸡是自家养的，比外面买的香”都写了。

凌烬看完第五页的时候，发现纸的背面还有一行小字：“今天走了一天，腿有些疼。你那边冷，多穿衣服。”

他盯着这行字看了很久。腿有些疼。沈砚舟从来不说自己哪里疼，哪里不舒服，哪里不好。他永远说“没事”“不累”“还好”。但在这封信的最后，在五页纸的末尾，在那些详细的、琐碎的、像流水账一样的记录之后，他写了“腿有些疼”。不是抱怨，不是诉苦，只是在说完所有该说的话之后，顺带提了一句——我今天不太舒服。像是在跟一个很亲近的人说，我今天不太舒服，你知道就好了，不用做什么。

凌烬把信看了两遍，锁进抽屉里。他拿起笔，铺开一张纸，想写回信。他想了想，写道：“信收到了。腿疼找大夫看，不要拖着。牛乳每天喝，没有偷懒。”写完之后他看了看，觉得太短了，又加了一行字：“你那边冷，多穿衣服。朕这边已经暖了，槐树发芽了。”他把信折好，装进信封，封口，交给福安。“送去北边，给沈大人。”

沈砚舟走后的第五天夜里，凌烬做了一个梦。梦里他走在一条很长的路上，路两边是光秃秃的树，地上落满了叶子。他走啊走，走了很久，一个人都没有遇到。他喊了一声“师尊”，没有人应。他又喊了一声，还是没有人应。他站在那里，看着那条看不到尽头的路，忽然觉得很害怕。不是怕黑，不是怕鬼，是怕这条路上只有他一个人。他转身往回跑，跑得很快，快到他觉得自己的心脏要从嘴里跳出来了。但他不知道自己为什么要跑，也不知道自己要跑到哪里去。他跑啊跑，跑回了御书房，推开门——里面没有人。沈砚舟不在，椅子上空空的，桌上放着一本翻开的书，书页被风吹得哗哗响。

他从梦中惊醒，浑身是汗。他坐在床上，喘了很久，心跳才慢慢平复下来。他摸了摸胸口——钥匙还在，红绳还挂在脖子上，金属被体温捂得温热。他躺回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。但再也睡不着了。他睁着眼，看着帐顶，听着外面的风声。风很大，呜呜的，像是有人在很远的地方哭。他听了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一幅画，画的是山水。远处有山，近处有树，中间有一条河，河上有一条小船，船上坐着一个人，看不清脸。

他看着那幅画，想起沈砚舟说过的话——“等天下太平了，带你去看看雪。”现在天下不太平，但雪已经看过了。去年冬天，他和沈砚舟站在窗前看雪，雪不大，细细的，密密的，像是有人在天上撒盐。沈砚舟站在他身后，很近，近到他能感觉到沈砚舟身上的温度。他没有回头，但他知道沈砚舟在看他。那个人看他的时候，目光很轻，像是一片雪花落在皮肤上，凉凉的，但很快就化了，留下一个小小的、圆圆的水痕。

凌烬把被子蒙在头上，闭着眼，努力让自己睡着。他数数，一，二，三，四。数到一百多的时候，他睡着了。这一次没有做梦，他睡得很沉，沉到像是沉到了水底。水很凉，很安静，什么声音都没有。他在水底躺了很久，久到他以为再也不会浮上来了。但天还是亮了，晨光从窗缝里透进来，落在他的脸上。他睁开眼，看到帷幔外面福安端着热水，烛光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鹅。

“陛下，该上朝了。”

凌烬坐起来，发了一会儿呆。他穿上鞋，走到铜镜前。镜子里的人眼睛下面青黑一片，脸色发白，嘴唇有些干。他用手把翘起的头发按下去，拍了拍自己的脸，让脸色看起来不那么难看。

“陛下，昨晚没睡好？”福安小心翼翼地问。

“做了个梦。”凌烬接过帕子擦了擦脸。

“什么梦？”

“记不清了。”

他把帕子递回去，穿上龙袍，系上玉带，挂上玉佩和短刀。他站在铜镜前最后看了一眼，转过身，走出寝宫。长廊里很冷，晨风吹在脸上像刀割。他把狐裘的领口拢了拢，加快脚步。经过御花园的时候，他往里面看了一眼——杏树还是光秃秃的，桃树也是，海棠也是。春天来了，但还没有到。

沈砚舟走后的第七天，凌烬收到了第二封信。这一次的信比第一封薄了一些，只有三页纸。沈砚舟在信上写了他见赵恒的过程——赵恒请他吃了一顿饭，席间谈笑风生，看起来像是一个普通的边将，豪爽，热情，好客。但沈砚舟注意到几个细节：赵恒的筷子是银的，杯子上刻着龙纹，书房里挂着一幅天下舆图，图上用朱笔在京城的位置画了一个圈。

这些细节，每一个单独看都没什么——银筷子可能是家传的，龙纹可能是工匠随手雕的，天下舆图很多将军都会挂，在京城的位置画圈也许只是随手一笔。但连在一起看，就不是随手了。银筷子、龙纹、舆图、朱圈，每一样东西都在说同一句话——我想坐那个位子。

凌烬看完信，把那几个细节在心里过了一遍。他想起沈砚舟说过的话——赵恒在等时机。现在他知道了，赵恒等的不只是时机，还有他自己准备好。他准备了很多年了——银子，兵器，人马，粮草，该准备的都准备了。他等的，是一个让他觉得“现在可以了”的信号。凌烬不能让那个信号出现。

他拿起笔，开始写回信。这一次他写得很长，写了两页纸。他写了京城的事，朝堂的事，修律的事，河工的事，盐税的事。他把所有能写的事都写了，写到第二页末尾的时候，他停下来，想了想，又加了一行字：“腿还疼吗？找大夫看了没有？”

他把信折好，装进信封，交给福安。

二月就这样过去了。三月来了，天气还是冷。院子里的槐树冒出了更多的嫩芽，嫩绿色的，一颗一颗的，像是谁在枝头挂满了绿豆。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声，溅起一小片水花。凌烬每天批完折子都会在窗前站一会儿，看着那些嫩芽，看着那些锦鲤。春天真的来了，虽然还很冷，但春天已经来了。沈砚舟说过，等天下太平了，带他去看雪。现在天下不太平，但他已经看到雪了——不是真雪，是杏花。杏花落的时候，像是下了一场小雪，粉白色的，飘飘悠悠的，落在肩上，落在手心里，落在心里。