小说涯

春信（第1页）

二月二十一，凌烬一大早起来就去了御花园。他蹲在那颗杏树下，看着那个小小的土堆。土堆还是那个土堆，平平的，上面落了几片枯叶，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。他把枯叶拿开，用手指轻轻拨开一点土，看了看，又盖上了。没有发芽。他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“还没长？”沈砚舟站在他身后。

“没有。”

“明天再来看。”

凌烬转过身看着他。沈砚舟穿着一件深灰色的薄袍，腰间系着黑色的革带，带上挂着玉佩和那个旧荷包。晨光落在他肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的脸在晨光里显得很白，比冬天的时候好了一些，但还是瘦，颧骨还是突出来的。

“师尊，你每天早上都跟朕来看？”

沈砚舟看着他。“嗯。”

凌烬低下头，嘴角弯了一下。两个人走回御书房。那碗牛乳已经放在桌上了，碗沿冒着热气，是刚温好的。凌烬端起来喝了一口，甜的，温度刚好，和他的每一天一样。

二月二十五，凌烬在朝会上做了一件事。他把修律的终稿颁行了。群臣跪拜，山呼万岁。他坐在龙椅上看着底下那些跪着的人，他们的表情，有的真的高兴，有的装得高兴，有的面无表情。他分不清哪个是真的哪个是装的，但他不在乎。律法颁行了，以后断案有法可依，不会再出现同案不同判的事。他在位这几年，总算做成了一件大事。

退朝后，凌烬回到御书房。沈砚舟已经在了，手里拿着那本关于天文历法的书，翻到某一页。凌烬在御案后面坐下来，端起牛乳喝了一口。福安端了一碟点心进来，是桂花糕，金黄色的，方方正正的，上面撒着干桂花。

“你母亲做的？”凌烬问。

沈砚舟放下书。“嗯。她昨天送来的。”

凌烬拿起一块咬了一口，软的，甜的，不太甜，刚好。桂花的香味在嘴里化开，像是在舌尖上开了一朵小花。

“好吃。替朕谢谢她。”

沈砚舟看着他。“你自己去谢。”

凌烬愣了一下。沈砚舟已经低下头继续看书了。凌烬看着他的侧脸，把他的那句话在心里转了一圈——你自己去谢。不是不让朕去，是让朕自己去。他自己去，不用人陪。他一个人去，坐在那把旧藤椅上，和老妇人说说话，吃几块桂花糕。他看着她笑，看着她的手在抖，看着她的眼睛。她会说“又瘦了”，会说“多吃”。她会把他当成自己的孩子，不是皇帝。

凌烬低下头，嘴角弯着。他又拿起一块桂花糕，吃得很慢。他要把这些桂花糕吃完，吃完了自己去谢她。不是替沈砚舟谢，是替他自己谢。谢谢你做的桂花糕，谢谢你蒸的饺子，谢谢你做的布鞋。谢谢你生的沈砚舟。没有你，就没有他。没有他，就没有今天的我。

三月初一，凌烬去了一趟城东。他一个人去的，骑马去的，骑得很慢。他敲门的时候老妇人正在院子里给月季浇水，那把旧水壶拿在她手里，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她看到凌烬笑了。

“陛下来了。”

凌烬点了点头，走进去，从她手里接过水壶帮她把花浇完。浇完之后把水壶放在墙角，在老妇人旁边的凳子上坐下来。

“桂花糕，朕吃了。”凌烬说，“好吃。”

老妇人笑了。“好吃就多吃。下次多做点。”

凌烬看着她苍老的脸，她的牙没了，但她还在笑。她笑起来的样子很好看，比任何年轻人都好看。凌烬从袖子里掏出一样东西，放在老妇人手心里。是一方帕子，白色的，叠得方方正正，边角绣着一枝梅花。针脚很细，很密，比他以前绣的那枝好多了。

“朕绣的。给您。”

老妇人低头看着那方帕子，看了很久。她伸出手摸了摸那枝梅花，手指沿着绣线的纹路慢慢走，从花瓣走到花蕊，从花蕊走到枝干。她的手指在不停地抖，但她摸得很准，每一针都摸到了。

“好看。”她说。声音有些发抖。

凌烬看着她。“朕还会绣。以后每年给您绣一方。”

老妇人抬起头看着他，眼眶红了。“好。”她把帕子叠好放进袖子里，拍了拍，确定放好了，又伸手摸了摸袖口。

天快黑的时候，凌烬站起来。老妇人送他到门口。